1 Когда не знаешь, куда ехать, а есть только воображаемая область и точка следующей ночёвки — тыкай в карту и езжай смело. Выехав поутру из мотеля в пригороде Эмпории, я специально настроил навигатор, чтобы он вёл меня только сельскими дорогами. Избегать хайвеев.

2 Названия городов не говорили ничего. Я положился на судьбу, и просто ехал мимо. В Олпе живёт пятьсот человек, и это местный райцентр. Здесь есть кафе, парикмахерская, бар и магазин. А ещё есть ратуша. Каждое утро мэр этого крошечного городка приходит на работу и поднимает флаг. Больше в городе не происходит ничего.

3 Три года назад штат выделил деньги на новую водонапорную башню. Старожилы до сих пор вспоминают день, когда её устанавливали. Самое яркое событие века.

4 Это не мешает лилипутовому Олпе быть нарядным к Рождеству и Новому году, хотя на улице его встречать не будет никто. Ещё здесь есть школьная футбольная команда “Орлы”, за которую все болеют. А в почтовое отделение завезли коллекционные марки из серии “Утиная охота”. Вот и все новости.

5 Чтобы как-то развлечься, местные фермеры художественно паркуют свои тракторы.

6 Во всём городе я не встретил ни одной живой души, кроме мэра с флагом. Пятьсот человек это же много. Если все они выйдут разом на улицу. Но как-то умудряются компактно разместиться на двух улицах и в трёх десятках домов.

7 Воображаемый Канзас выглядит так. В реальности он точно таким и оказался. Разве что летом поля засеяны пшеницей, кукурузой и овсом. Но и это ещё не глушь. Видите, асфальт. Должен ведь он когда-нибудь кончиться?

8 Неприметный поворот и начинается грунтово-гравийная дорога. Вот точно такая же, как в наших деревнях, только ровная. В ближайшие пару часов асфальта мы больше не увидим. Только country roads, что петляют между полями и фермами. На картах они видны только в очень сильном приближении.

9 Зима здесь прохладная, земля покрывается инеем, изо рта идёт пар. Снег тоже случается. Поля ждут весны и посевных.

10 Грунтовки уходят вдоль бесконечных полей. Они по-прежнему очень ровные, хоть по ним ездят тракторы и грузовики. Как-то умудряются не разбивать.

11 Однажды мне попалась всё-таки разбитая колея, замёрзшая грязь и явные следы тяжёлой техники. Хотелось поцеловать землю, она пахла Родиной! Но нельзя: вся земля частная, даже зайти в открытые ворота без спроса — преступление. Хочется человеку иметь плохую дорогу — пожалуйста. Но для меня и правда секрет, почему грунтовки между такие идеальные.

12 Коровы, покрытые инеем. Напомнили мне благословенную Монтану.

13 Вот новый крупный город, Вёрджил. И даже подобие асфальта. Не переживайте, он начинается и заканчивается с границами поселения. Школьный автобус выполняет функции ещё и церковного транспорта: он возит как детишек в ближайший город со школой, так и собирает окрестных стариков на службу.

14 Возможно, самое маленькое почтовое отделение в Америке! Оно состоит из одной-единственной комнаты с абонентскими ящиками. У жителей города ящиков нет, все письма привезут и оставят здесь. Почтальона тоже нет. Они бы рады нанять, даже готовы платить огромные по местным меркам 11 долларов в час. Но некому, некому этим заниматься. В Вёрджиле нет ни магазина, ни бара, ничего. И население — 70 человек.

15 Эрик Холмс вовсе не потомок вымышленного британского сыщика. Он деревенский почтовый курьер, который ежедневно проезжает по 200-километровому маршруту, собирает исходящие письма и развозит посылки. Эрик водит древний синий Додж, почтовая служба оплачивает ему бензин и расходы на ремонт. Красивую наклейку на борт он приклеил сам. Хотя машину Эрика и так знают все в округе: местные, как правило, водят пикапы.

16 Люди здесь не такие, как в городах. Не меняют машины каждые три года, а ездят, пока не развалятся. Потом они остаются доживать свой век здесь же, в деревнях. Свалка и музей автомобильной старины, два в одном.

17 Канзасская резня бензопилой.

18 Ещё в Канзасе есть нефть. Не так много, как в Техасе, даже не знаю, существуют ли здесь большие месторождения и предприятия.

19 Вся земля частная и принадлежит кому-то. Особенно повезло, если в недрах твоего участка есть нефть. Пусть даже немножко, ставь качалку и твой бензин всегда будет бесплатным. Нефтяные компании охотно выкупают баррели у частников. Это как молоко у фермера купить.

20 Бесконечные американские просторы, от которых душе хочется петь!

21 Для тех, кто любит уединение. Человек построил себе дом вдали от всего на свете. Держит скотину, кур. Летом возделывает огородик в пару гектар. По осени продаёт всю свою кукурузу, или что у него там.

22 Когда ездишь глухими тропами, становишься ближе к природе. Перелётные птицы сели отдохнуть на поле. Стоило мне открыть окно машины и “прицелиться” в них — стая сорвалась в небо.

23 Ещё видел енота. Не медведь, но тоже хорошо.

24 Заброшенный город Квинси. Несколько семей ещё живут практически отшельниками, но самого города уже не существует. Ну как отшельниками, дороги есть, машины тоже.

25 Один из домов, в очень приличном состоянии, выставлен на продажу. Стоит 25 тысяч долларов, что очень дёшево, даже несмотря на глухомань.

26 Внезапно очутился в Торонто. Ещё один очень маленький городок Канзаса, триста человек населения. Главная улица и парочка параллельных, с частными домами. Ещё здесь существует своё масонское общество.

27 Чем-то всё это напоминает виденные в фильмах города Дикого Запада, такой же аутентичный. Супермаркет и кафе когда-то существовали, но давно закрыты. Торонтончане ездят за покупками в Волмарт, до него около часа езды.

28 Во всём Торонто работают лишь почта да центр пенсионеров. Разумется, я не мог не зайти внутрь.

29 Большая комната с обшитыми деревом стенами. В дальнем углу занята пара столиков.

30 А старички-то только и ждали, когда к ним кто-нибудь заглянет! О, новое лицо! Ещё и молодой человек! А ну-ка, рассказывай, кто такой и зачем пожаловал. Конечно, они были впечатлены тем, что я приехал в их городок аж из России, напоили кофе с печеньем.

31 Строчишь небось? :). Обожаю американских стариков. Они так не похожи на наших пенсионеров, и мне грустно, что это так. Ведь и те и другие работали всю жизнь, заслужили хорошую жизнь. В Штатах существуют целые города стариков, которые живут там в своё удовольствие, развлекаются и занимаются спортом. У меня был репортаж из такого города в Аризоне, почитайте.

32 Клуб “кому за 70” существует усилиями самих канзасских старичков. Они получают небольшие деньги от штата раз в год, которые тратят на кофе и одноразовые стаканчики. Всего в сообществе состоит несколько десятков пожилых людей из города с тремя сотнями населения. Они собираются каждый день, по вечерам здесь бывает тесно. Отмечают вместе праздники, обычные дни проводят за разговорами: не дома же сидеть. По вторникам играют в бинго, а по пятницам в карты.

33 Как и “настоящий” Торонто, канзасский маленький брат имеет своё крохотное озеро Онтарио :) Бабушки звали приезжать летом, купаться. И рыбалка отличная.

34 Даже и не верится, что всего в получасе езды отсюда в любом направлении — скоростные современные хайвеи. А они есть. Десятки тысяч машин ежедневно пролетают по ним мимо этих богом забытых деревень.

35 Милые аккуратные домики. В одном из таких наверняка и жила маленькая девочка Элли, которую унесло торнадо.

36 Койвилль состоит из десяти домов. А ведь когда-то, до всех этих хайвеев и Волмартов, был ничего так городком. Возле спортивной площадки висит вся его история. Был основан в 1864, и это самый старый город в округе Вилсон. Назван в честь Оскара Коя. В незабвенные времена середины 19-го века преуспевал во многом, был передовым городом района. Первый магазин, открывшийся в округе, был именно в Койвилле. Здесь же построили первую мельницу и церковь, первый кузнец открыл лавку тут же. Даже масонская ложа была. До чего умилительна многозначительная важность самых крохотных американских городов. Каждый найдёт, что уникального о себе рассказать. Сегодня население Койвилля - сорок человек.

37 Лавры первенства давно отняла Фредония. Здесь пара предприятий и автосалон. Ну и рестораны есть, даже гостиница “Золотая пыль”. Но он оказался на удивление менее интересным, чем все прочие из сегодняшнего рассказа.

38 Если соберётесь в дорожное путешествие по США, повсюду вам будут встречаться магазинчики antiques. Здесь продают всякое старье, вроде блошиных рынков под крышей. Не ленитесь останавливаться и заглядывать внутрь. Иногда там случаются самые неожиданные покупки!

39 Конечно, есть и “ненастоящие” магазины старьёвщиков, где торгуют просто милыми сувенирами для дома. Это ещё один способ времяпровождения пенсионеров. Дочка этой женщины уехала жить в большой город, и помогла маме открыть магазин у дороги, чтобы та не скучала в своей богом забытой глуши.