L'enfer, c'est le père dans "Le fils de l'homme" de Jean-Baptiste Del Amo
Des histoires de père, de filiation, de transmission et de domination, la rentrée littéraire en regorge. Celle que raconte Jean-Baptiste Del Amo, dans la lignée de son remarqué Règne animal, ajoute le drame à la complexité de ces relations qui, souvent, ne tiennent qu’à un fil.
Le fil qui unit le fils et le père dans Le fils de l’homme (Gallimard), c’est celui de la peur, l’angoisse sourde qui jaillit au creux du ventre du petit lorsque son mastodonte de père se rapproche de lui, revenu au foyer comme il en était parti, sans explication.
Celui de la colère aussi qui gronde et finit par tout emporter sur son passage, sans un mot, juste le claquement d’un revolver dans le silence de la forêt.
Une tension palpable de bout en boutDès les premières pages, la tension est palpable ; indéfinissable souvent, elle parcourt tout le roman et d’une manière très subtile, diffuse, fait pressentir un drame, presque sans aucun signe avant-coureur, si ce n’est une angoisse insaisissable, un rejet et une peur à peine perceptible chez l’enfant et sa mère.
Tout est dans l’attente et le silence, dans la tendresse infime et le courage immense qui réunissent ces deux-là, les opposent au père, bourreau sans scrupules envahi par la violence de son passé et sa propre folie.
Récit d’une domination sans partage et d’un apprentissage vital et douloureux, Le fils de l’homme est aussi un huis clos magnifique et terrible dans une nature sauvage et redoutable.
Aucun espoir de rédemption
La nature, qui étouffe et émerveille, métaphore de la lutte contre la sauvagerie jalouse de l’homme qui se joue entre le père et son fils. Une lutte à mort, sans espoir de rédemption.
"Shuggie Bain", de Douglas Stuart
Le récit est dur, tendu, servi par une écriture aussi précise qu’un métronome, riche, précieuse parfois à force de détails et de chatoiements, mais qui capte au plus près, dans leur infinie complexité, chaque soubresaut, chaque émotion, toutes les vibrations de la nature et des personnages.
On est saisi nous-aussi à la gorge, effrayé et épris, comme le fils de l’homme.
Le fils de l’homme, de Jean-Baptiste Del Amo (Gallimard) ; 239 pages, 19 €. Prix du Roman FNAC 2021.
Blandine Hutin-Mercier