Вся правда об отдыхе в Крыму от Ульяны Скойбеда: дорого, необустроенно… но красиво

- В туалет! - охнул ребенок прямо перед въездом на трассу на Крымский мост.

Мы дернулись влево, дернулись вправо: гладкий, как зеркало, автобан был огорожен отбойниками, ни единого съезда или кармана за много километров до водной глади.

Заправка!!!

Увы, не достроена.

Когда с двух сторон оказались волны Керченского пролива, деваться, тем более, оказалось некуда. Встреча с Чудом Русской инженерной мысли, как патриоты нарекли Крымский мост, вместо патетического подъема прошла под детские: «Ыыы...», - и: «Когда же, ну, уже когда...». Дети, они умеют сбивать пафос.

А сами злоключения начались еще на этапе выбора отеля.

ТУРЦИЯ В ДВА РАЗА ДЕШЕВЛЕ

- Смотри, у тебя Саки, то есть не самый популярный регион Крыма, 4 человека, первая линия, три звезды с трехразовым питанием, - сказала наш корреспондент по темам путешествий Юлия Смирнова. - И за это просят 70 тысяч рублей. А в Турции все то же самое, только не трехразовое, а олл-инклюзив, - 66 тысяч рублей! Нет, можно найти и дороже, но - от 66-ти. И в эту цену входят еще перелет и трансфер... А ты как собираешься добираться в Крым?

Я помрачнела. Дорога из Москвы на полуостров стоит 25 тысяч рублей, причем как на самолете (билет - 5-6 тысяч рублей на человека без багажа, плюс аэроэкспресс, плюс такси), так и на машине (две ночевки в гостиницах, бензин, платные участки, продуктовая корзина с собой, еда в кафе; удешевить можно, только если гнать без сна или вести по очереди). 50 тысяч, как одна копеечка, в обе стороны.

70 + 50 тысяч рублей за неделю в Крыму против 66 тысяч в Турции - удар по патриотизму посильнее детского горшка...

Напоминаю, четыре года назад, на волне «Он наш» я уже возила семью в Крым, и тогда мне было абсолютно безразлично, сколько это стоит: важно было поддержать людей, крымчан... ну, и посмотреть, какое чудо природы нам досталось.

Теперь не так. Четыре года - достаточный срок для того, чтобы выстроить нормальный конкурентный курорт, и я еду давать оценку властям: что сделано?

Спойлер: ничего, кроме дорог.

...Мы решили путешествовать на машине, здраво рассудив: если Крым дороже Турции, ехать туда стоит не за морем, а за достопримечательностями.

А как осматривать достопримечательности без колес?

НЕ РОЗОВОЕ ОЗЕРО

Четыре года разлуки с Крымом я писала в мечтах виш-лист: что я хочу увидеть на полуострове.

Хочу влезть в кабинку старенькой канатной дороги в Ялте, дрожащим голосом петь: «Под небом гал-лубым», - и плакать.

Нырнуть с аквалангом на мысе Тарханкут, чтобы в зеленой глубине проплыть между грустными заросшими водорослями бюстами Ленина и Сталина...

И, главное, мечтаю увидеть розовое Кояшское озеро. Оно описано на куче туристических сайтов: от Керчи автобусом до села Марьевка, потом - проселком в Опукский заповедник, и там...

Фотографии в интернете фантастические: озеро розовое, как фламинго, а через узкий перешеек салатово-зеленой суши от него - бирюзовое море. Другой кадр: из ярко-малиновой воды высовываются гниющие стволы деревьев, а на них - уродливые наросты из соли, как чудовищные грибы. Третий: руки, полные розовой соли ...

Хочу-хочу-хочу! Заедем по дороге поглядеть на диво!

Долго ползем по выжженной степи вместе с караваном других дураков, залезаем под шлагбаум с вывеской «Защитим заповедную территорию от пожара!» и еще пешкодралом топаем вниз по склону.

Озеро... не розовое. Оно серое, высохшая соль по периметру - серо-белая, степь - тоже серая. Никаких солевых «грибов» нет. Единственное, что здесь есть малинового - мелкая растительность по отмелям... но это, мягко говоря, далеко от того, что обещает фотошоп. Пахнет вся «красота» тухлой капустой и серной мазью от чесотки.

Понимая, что меня надурили, со вздохом прошу радостно рассекающего по солевой корке ребенка остановиться и попозировать для газеты: он в ту же секунду проваливается в черную, липкую и чрезвычайно вонючую грязь. Кадр испорчен.

Пытаюсь вытащить дитя и проваливаюсь сама: светло-голубой педикюр моментально становится светло-голубым педикюром с траурной каемкой, обувь приходится выдирать с силой и утробным всхлюпом, запах тухлой капусты режет глазки.

Черными ассенизаторами бредем к морю мыться, группа товарищей по несчастью на берегу громко наседает на экскурсовода:

- Где оно розовое?! И ради этой вонючей лужи мы сюда приехали?!!!

Когда мы пытаемся выбраться на трассу, навстречу нам прыгает на ухабах новая вереница туристов с розовым блеском в глазах.

Голосом капитана Очевидность: обманом живет любой туристический бизнес, но с полностью выдуманной фейковой достопримечательностью я сталкиваюсь впервые.

ПРИПАХИВАЕТ УНИТАЗОМ

Номер в моем отеле в Саки - размером с санузел моего же номера в Египте (санузел когда-то казался нерационально большим, теперь, на контрасте, вспоминается с ностальгией). Маленькая, набитая корпусами территория у моря населена монстрами: у детского бассейна греется на солнце женщина с резиновой завязанной узлом спиной, из клумбы воздевает руки закопанный заживо, в укромном углу беседки лыбится бандит-паралитик. Статуи так ужасны, что завораживают. Как живые.

По легенде, санаторий (а это санаторий) создал офицер стоящей в городе воинской части морской авиации: какими-то неправдами оттяпал в 90-х кусок прибрежной земли. По аллеям переваливаются толстые женщины в белых банных халатах (впечатление - шок, я никогда не видела в общественных местах людей в белье), с Сакского озера припахивает унитазом. М-да...

Сразу хочу сказать: отель я брала по рекомендации человека, который ездит сюда постоянно, бронирует места за несколько месяцев. Что ж, значит, вкусы не совпали.

Но, может, питание будет в порядке?

«ШВЕДСКИЙ СТОЛ»: 120 ГРАММ ГАРНИРА В ОДНИ РУКИ

Как человек, у которого дети дважды отказывались есть за границей, за столовую с привычной русской едой я могу простить отелю все. Поймут меня только люди, переживавшие этот ужас: три недели детского голода, судорожные попытки купить что-то знакомое в магазине, тающая валюта, невозможность убежать с подводной лодки: дата обратного вылета нерушима, как победа коммунизма.

Поэтому, когда наутро после заезда в Саки я наблюдала, как один сын лопает пятую котлету, а второй - вторую тарелку харчо, я была готова целовать песок на пляже под ногами местного руководителя. Наконец-то я нашла в Крыму шведский стол, где каждый может брать, что хочет, а не санаторное питание из первого, второго и компота, в которое обязательно включат свеклу с черносливом. И тут...

- А нам руководство говорит, класть по 120 грамм гарнира на тарелку, - на третий день пиршества неприязненно заявляет тощая девочка на раздаче, у которой я прошу еще ложку гречки.

- Что? - удивляюсь. - Мы же платили за шведский стол? Возможно, ваше руководство не знает, что такое шведский стол: это значит, мы будем есть, сколько хотим, пока не наедимся; я с удовольствием объясню это вашему руководству.

С этого дня я посещаю столовую с включенным диктофоном: очень хочется скандала, наказания за нарушение публичной оферты и принуждения к цивилизации, но клиент меня боится: порции выдают мизерные (взрослому мужчине - один голубец), зато неограниченное количество раз. Пришедшим позже еды не хватает, отдыхающие в нервах:

- Это какой-то позор!!! - вопит тетка с высокой прической. - Кто мне вернет мои 146 тысяч?!!

То есть, я попала еще не на самые большие деньги.

Грустный вывод: к сожалению, цивилизованного места для отдыха на полуострове я так и не обнаружила. Кормить детей в кафе дорого (средний чек на семью 1500 рублей) и долго: три раза в день ждать по часу - обалдеешь. Снимать апартаменты, ходить на рынок и готовить самим - лишить отдыха минимум одного члена семьи.

НАПРЯЖЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ

Саки уродливы настолько же, насколько прекрасен ЮБК, Южный берег Крыма. Там кипарисы, раскачиваясь на ветру, красят над мраморными дворцами небо в голубой цвет - а здесь при выходе из отеля из земли торчат ржавые трубы в обмотке, дети заглядывают в открытый бетонный люк (глубина метра полтора, достаточно, чтобы свернуть шею) и за обрисованной граффити мозаичной советской остановкой - по-хорошему, произведением искусства, которое нуждается в реставрации, охранном статусе и швабре с мылом - раскорячился полуразваленный нужник «М/Ж», тоже аутентичный.

Я, может быть, чего-то не понимаю, но, по-моему, так выглядит помойка. А курорт, которому дают допуск санитарные службы, выглядит по-другому.

Четыре года назад, когда Россия приняла нищий выдоенный Украиной анклав, все это воспринималось как данность: мол, дареному коню в зубы не смотрят, русские вернулись к русским, мы все отстроим.

Отстроили?

Когда я снимаю порченую остановку, ко мне подходит рабочий дорожной службы:

- Правильно, напишите, что у нас здесь с Украины ничего не изменилось: как были мы анклавом, так и остались, Россия только дороги построила (имеется в виду трасса «Таврида». - Ред.), а что нам, местным, эти дороги, если у нас зарплаты 14 тысяч? Это для туристов!

Назавтра мы едем в симферопольское художественное училище имени Самокиша (жил в Крыму такой художник-баталист, мой муж его большой поклонник): на сайте написано, что там действует музей, а дозвониться мы не смогли.

Приезжаем, выходят бородатые преподаватели:

- А у нас кабель кто-то украл, три месяца весь район сидит без городских телефонов.

Я думала, такое бывает только на Украине.

Гуляем по Симферополю, спрашиваем идущую навстречу прилично одетую женщину:

- Подскажите, где тут ближайшее кафе?

Женщина проносит мимо восточный профиль, не шелохнув бровью.

Мы чувствуем себя в Риге 90-х.

- Тетя - глухая? - спрашивает мой ребенок.

Обратно едем на такси:

- Цены вы видели? - разоряется водитель. - Сами крымчане - задумайтесь! - ездят отдыхать на море в Турцию и в Египет!

- Почему?

- Дорого!

В общем, настроения пессимистические.

При этом я не могу осуждать крымчан. Перед поездкой я, как всегда, стала узнавать: что у меня с роумингом? И оказалось, что моего сотового оператора, одного из двух крупнейших в стране, в Крыму нет. Поэтому мобильный интернет будет предоставлен сетью-партнером по конской цене 10 рублей мегабайт, и лучше взять местную симку «Волна» (400 рублей, т. е., мегабайт - 4 копейки).

Я также решила узнать, смогу ли снять с карточки деньги? И прочитала на сайте своего, опять-таки, крупнейшего банка России: «Сложная ситуация в Крыму сказалась на ведении банковского дела. Многие банки отказываются работать на полуострове, считая положение сильно напряженным».

Что вы тогда хотите от местных жителей?

На дверях нашего санатория аккуратно висит, в том числе, и украинский флаг.

С дискотеки доносится песня народного артиста Украины Андрея Данилко: «Дайте мне, уа-уа, дайте ж пачку сигарет!», - ее перекрывает рев СУ-30: дважды в день на Сакском военном аэродроме полеты, и отдыхающие, свесившись с балконов, смотрят, открыв рты, как востроносая «птичка» делает над пляжем бочку.

Я никогда не видела таких счастливых лиц.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ, ИЛИ ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ СПИСКОМ

Я очень надеюсь, что серия моих злоключений (приключений?) поможет нашим читателям правильно пользоваться Крымом, и хочу еще раз дать все заработанные просоленным горбом лайфхаки списком.

1. Крым дороже Турции, и поэтому ехать сюда надо за чем-то специфически крымским. Например, за крымско-татарской кухней (совет: янтыки гораздо лучше чебуреков, нет шанса, что их пожарят на прогорклом масле), или за историей династии Романовых (как красный коммунист, здесь умолкаю).

В плане достопримечательностей Крым неисчерпаем: я мечтала побывать в Йеллоустонском парке и нашла здесь секвойю со стволом девяти метров в обхвате (в Массандровском дворце, в Никитском ботаническом саду деревья сильно меньше), я трогала в парке «Тайган» новорожденных львяток, а подросшие тигрята хватали фотографировавшего меня мужа за пятки: «Ой, как коты!», - удивлялся он (входной билет 900 рублей, фото - 500), я в первый раз в жизни пробовала черноморских устриц и рапанов (ресторан «Яхонт» в Кацивели, все морские гады прямо из воды, с собственной фермы, столик надо заказывать заранее, одна ракушка - 230-290 рублей).

Мы ели устриц и рапанов в ресторане "Яхонт" в Кацивели: морские гады - прямо из воды, с собственной фермы! Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

А муж, едва попадал на побережье, вдохновенно начинал вещать:

- Вот прямо здесь высаживался наш десант! Немцы укрепили береговую линию, поставили орудия...

Было ясно: его бы воля, мы бы провели отпуск по местам боевой славы и повторили подвиг матроса, в штормовом море плывшего от Евпатории до Севастополя, чтобы сообщить, что фашисты расстреляли наш тральщик.

Дети, при этом, конечно, просили катамаран, крокодиловую ферму и аквапарк...

Наверное, чтобы посетить все чудеса, пещеры и скальные города Крыма, не хватит нескольких лет.

2. К сожалению, в Крыму обманывают. Я с трудом выбила из своего хваленого санатория документы на проживание, пришлось уже доставать удостоверение «КП», и все равно кассовых чеков мне не дали, как будто время в Крыму - на пару десятилетий назад.

Вырвавшись из этого блат-приюта, я решила переселиться в эллинг, купившись на текст в соцсети: «Старый лодочный сарай на берегу, перестроенный внутри под пятизвездочный отель с кондиционером: даже не первая линия, а нулевая, с собственным пляжем и спуском с балкона прямо в волну. На завтрак вы сможете ловить сачком креветок и варить на маленькой кухне, а однажды поймать рыбу-иглу...».

Дааа!!! Всегда мечтала жить прямо в воде!

Приехали в Коктебель, местные разводилы приводят в четырехэтажный железный сарай: контейнеры, в каких в Подмосковье живут гастарбайтеры, поставлены друг на друга в два ряда, все вместе - Шанхай.

ГДЕ эллинг??? ГДЕ собственный пляж??? Здесь, наверное, напихано семей сорок?!

- Нет, - говорят, - шестьдесят. А вы думали, будете жить одна?

Да, вообще-то! Потому что сарай - он на ОДНУ лодку!

Отсюда:

3. Увы, проблема размещения туристов на полуострове не решена. Новый аэропорт в Симферополе и Крымский мост поражают, круглосуточная титаническая автостройка «Тавриды» по всему полуострову, по масштабу, сравнима с Байкало-Амурской магистралью.

Россия делает все, чтобы дать туристам дорогу в Крым - но куда они попадут? В четырехэтажные железные Шанхаи?

Любой, кто пробовал нормальный отдых, не согласится.

По мелочи: жить надо на ЮБК (Южном берегу Крыма). Гигантских цветов магнолий и инжира с дерева не заменят ни цветные пляжи Фиолента, ни древность Евпатории (500 лет до Рождества Христова).

В парк «Тайган» приезжать после летнего ливня, когда валяющиеся в тридцатисемиградусном мареве полудохлые львы оживляются и начинают скакать, а на дорожки выползают гигантские рогатые улитки.

Крым сейчас засыпан абрикосами, они лежат на асфальте, на газонах... Их можно подбирать, мыть и есть (купить таких сладких у нас не получалось).

Ну, и последнее: на пути к обманному Розовому озеру в начале путешествия я встретила Шуховскую башню. Она, заброшенная, стояла среди степи, невозможная здесь, полуразваленная и заброшенная...

Обязательно вернусь, чтобы узнать, что это. Крым - не отпускает.

КОММЕНТАРИИ ЭКСПЕРТОВ

Зампред Госдумы по делам СНГ Константин ЗАТУЛИН:

Реально регион продолжает жить на особом положении

- В 2014-м году все мы были настроены, что к 2018-му году будем жить гораздо лучше, чем живем сейчас. Санкции сыграли свою роль, а ведь Крым подвергается им вдвойне: даже команды кораблей, которые входят в порты региона, потом преследуются, владельцев этих кораблей привлекают к ответственности и т. д.

Но рано паниковать. В этом году началось движение по Крымскому мосту, это революционное событие в жизни Крыма, оно будет менять не только географию, но и внутреннюю атмосферу полуострова. Невозможно предположить, что Россия, в конечном счете, не сможет сделать Крым витриной благополучия. Просто, к сожалению, не все было учтено.

Например, через год после возвращения Крыма отрапортовали, что он полностью вписался в Россию, живет по ее законам. А реально регион продолжает жить на особом положении, и переходный период там продолжается до сих пор.

Не все было учтено, когда торопились провести в 14-м году парламентские выборы в Крыму и Севастополе... И много еще другого. Крымчане, ко всему прочему, исходили из того, что возвращаются в ту Россию, которой она была до 91-го года, а вернулись они в Россию 2014 года, с нашими ворами, казнокрадами, олигархами, которые хотят стянуть то, что плохо лежит. В России вроде все более-менее поделили, а в Крыму можно этот процесс начать заново.

Потом привыкание одних к другим. Взятки, скажем, ГИБДД, по моему личному наблюдению, выросли вдвое по сравнению с украинским временем. На Украине и зарплаты были не такие большие, и правила не такие строгие. Крымское население, вовлеченное в курортный бизнес и любой другой бизнес, с трудом привыкает к порядкам, которые здесь стали наводить: жестко взыскивать налоговые всякие платежи, строительные, прочие регламенты, вводить ограничения и т.д. Пришла вся эта большая бюрократия, а многие думали, что будет продолжаться Запорожская Сечь в Крыму.

Все меняется, но не так быстро, как хотелось бы.

Экономист Михаил ДЕЛЯГИН:

Российская бюрократия поддерживает санкции Запада

- Российский бизнес четко делится на две категории. Государственные компании, которые ориентируются на российскую государственную бюрократию, в социально-экономическом блоке являющуюся либеральной/прозападной, и обычные частные фирмы.

Поскольку Запад не признаёт воссоединение России с Крымом, российские государственные компании, за редким исключением (например, за исключением «Аэрофлота»), в Крыму не работают, отговариваясь санкциями. Это похоже именно на отговорки, по крайней мере, со стороны некоторых государственных банков, потому что, вот, «Аэрофлот» полетел, и никто на Западе не смел даже пискнуть что-то по этому поводу.

Просто в российском правительстве сидят либералы, а либерал это человек, который считает, что государство должно служить глобальным интересам финансовых спекулянтов, то есть Запада. Как этот чиновник может рекомендовать или помогать российскому бизнесу идти в Крым?

Обычный малый, средний и крупный бизнес пытается работать на полуострове, но сталкивается с управленческой катастрофой. Я лично знаю инвесторов, которые нашли себе земельные участки для объектов, но которые больше года не могут получить согласование комиссии при вице-премьере Республики Крым. Не секрет, что, когда произошло воссоединение, значительную часть староукраинской гвардии сохранили, и теперь она, похоже, занимается тупым саботажем.

- Был законопроект, предлагавший ввести уголовную ответственность за исполнение российскими компаниями западных санкций...

- Это был вопль отчаяния. Государство обязано использовать государственные компании для реализации государственной политики без специальных законов.

В данный момент государственные компании России осуществляют дискриминацию жителей Крыма, против которых введены целевые санкции Запада. Российская дипломатия занимает крайне пассивную позицию, все это, в итоге, бьет по крымчанам, и люди обижены очень сильно. Не говоря уже о том, что, когда в Севастополь присылают губернаторов из Москвы, есть впечатление специального отбора для дискредитации России, потому что там скандал на скандале.

Министр курортов и туризма Республики Крым Вадим ВОЛЧЕНКО:

Наращиваем инфраструктуру, но не так быстро, как хотелось бы

- Что нужно делать, если ущемляются ваши права как курортника? Во-первых, есть «горячая линия» Министерства курортов и туризма, она работает круглосуточно и круглогодично: 8-800-511-80-18, во-вторых, представительства Министерства курортов и туризма присутствует во всех социальных сетях. Мы понимаем, что проблемы случаются всякие-разные и значительно более серьезные. Звоните нам и пишите, мы достаточно быстро реагируем.

Я не собираюсь оправдывать недостатки, но давайте будем объективны. В течение 30 лет на территории Крыма не делалось практически ничего, а в последние несколько лет реализуется целый ряд проектов. Тысячи километров дорог отремонтированы и построены. Каждый год сдается 6-10 новых отелей емкостью 400-500 номеров как минимум. Хотелось ли нам, чтобы процесс шел быстрее? Да, конечно, хотелось, но, в целом, Крым справляется с потоком.