«Время первых»: Со щитом да в нищете
Одухотворенный киногимн народу-богоносцу, который в одном лишь энтузиазме на босу ногу проковырялся через тернии к звездам
Современный российский кинематограф продолжает заинтересованно потрошить славное советское прошлое — и воспринимать эти заходы со скептической физиономией становится все сложнее. Растет качество, пухнут бюджеты, лучшие люди Руси-матушки раз за разом отдаются Станиславского со всевозрастающей страстью. И знакомые с детства сюжеты вдруг расцветают подробностями, шиком и катарсисом. Есть, есть еще фильмы в русских селеньях, способные горящую избу конями закидать. И «Время первых» можете смело зачислять в эту славную когорту. Пусть затянутый, пусть местами хохлома, пусть с очевидными «блокбастерными» недугами, но это Кино, которое можно и нужно смотреть. Чтобы знать, помнить и восхищаться.
***
1963 год. Холодная война разгорается, Брежнев изгаляется, простые советские летчики-испытатели ежедневно выходят за пределы человеческих возможностей и с уверенностью смотрят в будущее. В какой-то момент талантливое советское руководство решает, что первыми побывать в космосе мало — нужно первыми вышвырнуть живого человека из корабля в ничто. С учетом наступающих на пятки подлых американских космонавтов, делать это нужно в сжатые до микроскопических размеров сроки. Сказано — сделано. Для полета отбирают двух советских суперменов — сдержанного Беляева и отчаянного Леонова. У руля проекта, понятно, становится монументальный Королев, уже высылавший с планеты Гагарина. Машина запущена, дальше — детали.
Однако именно деталями история и сильна. Сперва во время подготовки чуть не убьется Беляев. Потом собранная из надежды и палок аппаратура во время испытаний убьет электрика. Затем взорвется тестовый испытательный корабль. Мелочи, — скажет профессионально подкованный в космических вопросах Брежнев — и 18 марта 1965 «Восход-2» таки стартует с Земли. Все, что будет дальше, легко попадает под определение «фантастика». Только вот это на самом деле было. И то, что космонавты на тренировках отрабатывали примерно 3000 внештатных ситуаций, не спасло их еще от примерно десятка непредусмотренных. Пока страна пила коктейли пряные, ждала новостей и смотрела балеты Прокофьева...
Второй большой космический фильм русских киноделов по справедливости можно считать первым. Первым приличным. Потому как именно он не встанет комом в горле. И именно его захочется пересмотреть в отличие от клюквенного джема про Гагарина, который четыре года назад размазал по большому экрану балабановский постановщик Пархоменко. Там были символы и замахи – сюда проникли живые люди и атмосфера. Там очень хотели взлохматить забугорную публику, здесь оставили пространство для отечественного понимания. Там нарулили сборник анекдотов, тут получилась хоть и прилизанная, а история. Там было неудобно, а тут местами аж до ливера пробирает.
Можно спорить до хрипоты, но на жирных историях, продюсер Бекмамбетов столько собак съел, что обе Кореи от зависти удавятся. Опытный Тимбек умеет деньги не только выколотить, но и в правильные места впрыснуть — туда, где они виднее всего будут и при этом глаз не намозолят. Именно поэтому «Время первых» выглядит вкусно, сытно и дорого — как в вопросе визуала, кастинга и прочих голливудских приемчиков, так и по содержательной части.
Чисто внешне к картине вообще очень сложно подкопаться. Земля выглядит аутентично, тычется в экран любовно расписанным совком, поблескивает просторами, костюмами и декорациями, умело сплетает мощь духа с бедностью брюха и родит больших и малых героев оптом и в розницу. Космос не претендует на то, чтобы сдернуть с пьедестала «Гравитацию», но глаз радует и нутро перехватывает, доказывая, что при грамотном финансировании наши умельцы почти ничем не хуже этих ваших куаронов. «Старт «Восхода-2», невесомость, виды планеты — все это снято сочно и смачно. И пусть 3D большую часть времени выглядит искусственным наростом, в космических сценах оно полностью оправдывает свое присутствие.
Опять же, кастинг силищи неимоверной. Мало кто сомневался в Миронове, Хабенском, Ильине, но они тут совсем уж за мягкое берут. При весьма приличном портретном сходстве троица главных действительно не играет, а живет в кадре, заставляя коллективного бессознательного зрителя во главе с давно почившим Станиславским безоговорочно верить, рукоплескать и украдкой смахивать скупую разногендерную слезу. Глядя на них, действительно хочется вздыхать и нудить про «были люди в наше время»...
Да, люди. Вернее, ЛЮДИ. Именно они 70 с лишним лет с ветерком и матерком волокли на плечах в будущее огромную мертворожденную страну. Именно они взлетали к новым высотам, брали рубежи и кидались грудью на многочисленные дзоты. Не благодаря, а вопреки. Назло судьбе, жизни и партии. Потом и кровью. Только такие люди могли ворваться в космос в склепанных на коленке саркофагах. Именно они готовы были стартовать хоть на Марс, хоть в автомобиле «Победа». Именно они, продравшись через тернии к звездам, с легкой душой возвращались назад в тернии, потому что там Родина. А Родина в лице избранных покровительственно хлопала их по плечу и ставила новые невыполнимые задачи. Эта атмосфера обреченной самоотверженности передана в фильме «на отлично». За бравурными лозунгами и общим пафосом проглядывает такая нечеловеческая жуть, что всем этим людям (не только космонавтам, а и простым обывателям) хочется памятники в бронзе отливать. За то, что умели в кандалах не только жить, но и летать.
Собственно, уже за одни эти ощущения фильму можно простить и неуклюжее начало, и чрезмерную затянутость, и висящую середину, и навязчивый символизм, и пасхального Брежнева. Длинноты искупаются масштабом истории. Отдельную вялость повествования спасает насыщенная последняя треть, где борьба не на жизнь, а на смерть с гравитацией, давлением, конструктивными просчетами и головотяпством обыкновенным ведется как в космосе, так и на Земле-матушке. Некоторая лубочность растворяется в правдивых зарисовках. А странные монтажные решения и порядком задолбавший леоновский сон можно простить за те сцены, где сердце бьется в унисон с происходящим на экране.
В сухом остатке имеем очень и очень приличный фильм, наглядно доказывающий, почему полет на «Восходе-2» в учебниках называют подвигом. Фильм, который можно смело рекомендовать любой аудитории и как захватывающую историю, и как слепок прошлого, из которого все мы родом. Есть тут и про драму, и про приключения, и про патриотизм. И про то, что богатое человечье нутро всегда будет важнее сытой и гладкой наружности.
И про то, что щит можно приколотить к звездным вратам даже в лаптях на босу ногу.
Было бы желание.