«Темная башня»: Некроланд

Королевская проза, растворенная в трусости и телеформате. Хроника одной сорванной башни

Оно, конечно, есть и другие миры, кроме этого. И в одном из них, весьма вероятно, подобные экранизации Кинга заходят на ура. Но в нашем, ключевом, фанаты за такое могут и надругаться. Кинематографическое проклятие продолжает довлеть над нетленками дедушки Стивена. Еще одной жертвой пал магнум опус «Темная башня», чей путь к зрителю и без того был покрыт всевозможными колдобинами и буераками. Ни МакКонахи, ни Эльба не смогли спасти этот панъевропейский галопъ. И урезанные до жалких полутора часов тонны страниц осели на большом экране мертвым прахом больших надежд. Больше всего первая экранизация «Темной башни» напоминает пилот сериала, которого нет и не будет. Скомканный, странный, овеянный печальным хлопаньем широко закатываемых губ. Не с того бока подошли к еще не объезженному скакуну — не стоит и обижаться за копыто в лоб.

***

Бездны миров трепещут в пустоте, поддерживаемые энергетическими лучами Темной Башни, что засела в центре мироздания. Именно она охраняет нашу вселенную от мрака, жути и извращений, царящих за пределами понимаемого. Именно ее пытается разрушить злой колдун Уолтер — Человек в черном. Зачем — шут его знает. Наверное, из вредности. Или гастрит у него. Однако сломать башню нелегко, для этого нужны специальные талантливые дети, коих приспешники Уолтера отлавливают в разных мирах и заставляют творить непотребное. В ключевом — нашем — мире они упускают странного паренька Джейка, и это становится началом конца. Джейк видит пророческие сны, владеет телепатией и может в одиночку обрушить непоколебимую Башню. Но вместо этого он подружится со странствующим рейнджером Роландом, одержимым жаждой убить Уолтера, — последним из касты легендарных стрелков. Этот тандем мог бы положить начало великой истории, но создатели решили положить на сценарий кой-чего другое. Так что минут через сорок фильм закончится — и вы пойдете домой с булдаковским вопросом «что это было?» на устах.

Ответ, впрочем, довольно прост: это была халтура. Не в том смысле, что команда, работавшая над проектом, делала это спустя рукава. Нет. Сценаристы, вероятно, поседели, выпаривая из тысяч кинговых страниц полуторачасовой скрипт. Художники, оператор и монтажеры честно превратили написанное в стандартный мрачный визуал, потратив на все про все суммы, соотносимые с бюджетами голливудских вечеринок. Заглавные артисты отнюдь не спали в кадре, сурово зыркая в объектив и угрожающе шевеля бровями. Композитор тоже нагнетающе скрипел. И если бы экранизировался, к примеру, рассказ Николая Чергинца, то это был бы успех и прорыв.

НО!

На большой экран вытащили не рассказ и даже не повесть — культовую многотомную эпопею, по которой сохнут миллионы, а усохнет еще больше. Произведение, в котором Кинг зашифровал все-все-все и еще чуть-чуть. Цикл, появления которого в кино ждут уже десять с лишним лет, раз за разом проглатывая обещания одно масштабнее другого. И?! 95 минут экранного времени?!!!! ВЫ СЕРЬЕЗНО?!!!!!! В мире, где 200-страничного и насквозь детского «Хоббита» размазывают на 10 эпических часов, это выглядит даже не издевательством — геноцидом. Представляете, если бы Гарри Поттер устроился в Гриффиндор, всех победил, женился, разродился и умер в конце первого часа? Это как порно, в котором все женятся и уходят в закат, не успев даже раздеться. Похороны новорожденного. Уроборос, пожравший-таки сам себя.

Чушь, в общем. В хрустящей подарочной упаковке.

Людям, с «Башней» не знакомым, ни шиша не понятно и странно. Розы? Алый король? Стрелки? Зритель, пришедший с определенным багажом, и вовсе удавится на старте. Потому что эта экранизация сделана даже не по мотивам. Рабинович напевает Карузо в объятиях геммороя и гайморита. Восемь объемистых интересных книг пустили по ветру просто, чтобы посмотреть, как отреагирует аудитория. Мол, потом и решим, стоит ли продолжать. Я вам и так скажу: не стоит. Когда встречаешь гостей в отхожей яме, не удивляйся, что никто не захочет остаться на чай.

В данной ситуации осторожность студийных боссов похоронила проект буквально на взлете. Посреди наваристых голливудских брызг этот обезжиренный пшик выглядит не столько уныло, сколько бессмысленно. Если уж экономить, то дешевле вообще не снимать. А так — хорошие артисты сурово бродят по многообещающему сетапу и вдруг с размаху стукаются в слово «Конец». При этом им, хорошим, времени на экране уделено гораздо меньше, чем невнятному мальчику Джейку, которому, в общем, уделено тоже негусто.

Тут нет Кинга. И нет даже Лютера. И ни на секунду не видно, за что режиссер Арсель некогда получал сценарные номинации и статуэтки. На экранах — банальное, вусмерть заштампованное подростковое фэнтези, использующее ошметки «башенной» лексики, придуманные декаду назад спецэффекты и общую атмосферу смутного нагибалова. Если бы это был сериальный пилот, то «Игру престолов» он бы не перебил — остался бы на уровне какого-нибудь «Рэя Донована». В русле такого стерильного разочарования не спасают даже отмазки, что это не экранизация, а лишь переосмысление — новый цикл приключений Роланда и Джейка. Получившиеся «Арбузик и Бебешка» все равно выглядят дико на фоне оригинала. Может, в этом и состояла задумка продюсера Кинга — показать свою недосягаемость? Сработала на все 300 процентов.

Тривиально, плоско, средненько — именно так видят создатели чудеса и мрак Срединного мира. Недаром же пророки-толмачи перевели его как «средний». Сразу вспоминается веский «никак», который всяко мощнее будет бледненького «как-нибудь».

Уж лучше бы «Темная башня» оставалась Неверлэндом, несбыточной мечтой, волнующей умы миллионов, чем ее вот так, без помпы, похоронили в краю некроза.

Ни Кинг, ни Роланд, ни их многочисленные почитатели этого не заслужили.