Памяти поэта Александра Ивушкина посвящается…
6 сентября ему исполнилось бы 77. И в этой сослагательной частице «бы» наша боль и скорбь о безвременном уходе из жизни человека, которому все мы обязаны соприкосновением с прекрасным, возвышенным, дорогим – со стихами, в которых выражены и наши чувства по отношению к родному краю и Отечеству, и наша общая любовь к жизни.
Не прогоняйте из души поэта –
жизнь на земле светла и хороша.
Не прогоняйте из души поэта –
И ваша не состарится душа!
А. Ивушкин
Он родился и вырос здесь, здесь учился, отсюда уходил служить в армии и, вернувшись, стал работать в родном районе. Конечно, не всё и далеко не сразу постигает человек, и поэт тут не исключение. И Сашу (он мой друг и сверстник) нередко заносило в красивости и надуманности. Но не зря он шофёр по профессии: газанул как из кювета, посильнее и посмелее, – и вынесло на твёрдую почву:
Крутой подъём, буксующие шины
и сизый дым из выхлопной трубы.
Но вверх ползёт натруженно машина,
как будто встать желает на дыбы.
Курю назло, окно открыв в кабине,
гляжу на грязь и мокрый небосвод.
Люблю свой «газик», и по мыльной глине
я вместе с ним карабкаюсь вперёд.
«Моя работа», 1977г.
Вот так сегодня, совсем неожиданной аллегорией, оборачиваются стихи 22-летнего волоколамского паренька. И в глаголе «карабкаюсь» нет никакой человеческой слабости, а есть упорство, хорошее упрямство и цель!
***
Ему повезло: у него были талантливые учителя, поэты – фронтовики. От них в нём оптимистическое восприятие действительности, которое и мы тут же переняли у него, едва зазвучало:
Не на каждой карте
Вы его найдёте, –
город наш старинный невелик.
Но, мужая в песнях, в битвах и в работе,
он обрёл высокий, гордый лик…
По жизни рядом с ним прошли Н. Старшинов и М. Соболь, Г. Иванов и В. Костров, которому Александр Иванович посвятил одно из лучших своих стихотворений:
Старых русский печей остаётся всё меньше и меньше…
…Но, когда закружит, пеленая промозглую землю,
налипая на стёкла, сырой запоздалый снежок,
он поедет в деревню, городской суеты не приемля,
и в заброшенном доме поленья в печи разожжёт…
«Наитие»
Помещённое в сборнике с говорящим названием «Деревня, уходящая от нас», стихотворение полюбилось сразу. Помните, читатель, презентацию этого сборника в ДК? В зале негде было яблоку упасть, как, впрочем, и на большинстве вечеров его поэзии. Откуда такое внимание, такое доверие и любовь?! В недоумении уезжали от нас именитые московские мэтры. В ответах на этот вопрос было много правильного и справедливого, но сегодня мне в первую очередь приходит в голову вот что. Поэтов часто называют пророками, то предсказал, это предрёк. А жизнь многообразна, и у каждого свои нюансы предчувствий. К чему я это пишу сейчас? Да к тому, что пророчество Ивушкина многим при его жизни представлявшееся просто «красивой фразой о верной любви», неожиданно обернулось «попаданием в яблочко». Только увы! это и ошеломило, и растревожило.
…Мы – в возрасте, а не во цвете:
Уже не нива, а жнивьё.
И более всего на свете
Боюсь остаться без неё…
Не поскупись, Господь, попестуй!
Дай срок пожить, теплом лучась.
А как возьмёшь в свой мир небесный,
то-только вместе, в тот же час.
1999 год.
Господь внял, попестовал союз Поэта и Музы более двадцати лет. «Боюсь остаться без неё» – когда она ушла в конце декабря, он вскоре ушёл к ней. Это случилось в январе 2022 года. Значит, никакой фальши в стихах Ивушкина никогда не было. И это всегда чувствовали и ценили читатели.
***
Потому и на музыку его стихи ложатся плавно и красиво, о чём бы ни шла в них речь:
Не спеша бы прислушаться: дышит земля…
И, припав к роднику на колени, не спеша бы напиться,
пощады моля у идущих вослед поколений…
Потому и поэт наш жил не в благоустроенной многоэтажке, а на берегу овражка речки Вельги, где в тенистой глубине пульсирует родник и откуда люди с незапамятных времён черпают студёную живую водицу. А вверх, прямо за домом, поднимается Лудина Гора, та самая, что отзывается в памяти людей болью, горечью и гордостью:
И помнит Лудина Гора…
… святое русское «ура!»
Нет ничего удивительного в военно-патриотическом направлении его лирики: «Отцовские медали», «Килограмм печенья», «Застава исполинов», «Письмо из земного шара» и многое другое. Ивушкин родился в 1945 году. Он пришёл в мир вместе с Великой Победой, а тревога за страну не оставляла его всю жизнь. Когда уходили из жизни товарищи-сверстники, из-под пера выплёскивались пронзительные строки:
Зачем же мы уходим, мужики?!
…А на кого бросаем мы Страну?
Она и без того в дозоре чахнет.
А что как снова порохом запахнет,
Какую рать оправим на войну?!
***
Ушёл из жизни поэт, влюблённый в своё «приламское заречье». Он боготворил его и хотел этих же чувств от нас. Откройте самый первый сборник его стихотворений, найдите в нём поэму «Из века в век», и вы будете с большим уважением и интересом взирать на наш волоколамский кремль. Тот сборник «Волок на Ламе» ассоциируется со стихотворением «Рассвет»:
Чуть заметно мерцая, как свет в слюдяное оконце,
а потом всё сильнее – в полнеба пожаром горя! –
над приламским заречьем поднимается тихое солнце,
осыпая траву золотистым зерном янтаря.
Было это в 1984 году. Ни одна строка стихотворения до сегодня не потускнела. Наоборот, солнечный луч, приносящий на землю рассвет, пронзает весь поэтический путь нашего земляка:
Верю в долгую жизнь, где всё так неизменно и древне…
… И рассвет – словно храм, где река со святою водою,
где легки и прозрачны небесные своды шатра.
Заходите в него с неудачей, с печалью, с бедою!..
Припадите губами к истокам любви и добра!
***
1 сентября 2020 года я имела честь сопровождать поэта в Москву, в Союз писателей России, где ему была вручена медаль М.Шолохова. Я сначала удивилась: поэту от прозаика. Правильно ли это? А потом поняла: ещё как правильно! Шолохов признан во всём мире как многогранный и высоко художественный мастер, способный раскрыть душу простой казачки и солдата, ребёнка-сироты, спесивого генерала и наивного труженика. А какие пейзажи! Какие просторы! Какой язык! За то и значимая когда-то Нобелевская награда. И теперь – к волоколамскому лирику, как в эстафете! Александр Иванович был счастлив тогда. Это был знак высокого признания. С горечью скажу: в родном Волоколамске славой он не был избалован, хотя для авторитета города сделал немало. Это по его инициативе и благодаря его хлопотам десятилетия подряд в район приезжали поэты со всей России, проходили праздники в ДК и клубах, встречи с поэтами в учебных заведениях. Он занимался с детьми в школах, и появлялись интересные начинающие поэты. Он был лицом Волоколамска, когда выходил к микрофону на литературных праздниках в Болдино и Курске, в Белгороде и далёком аварском ауле на родине Расула Гамзатова:
Ах, как на зорьке красиво:
тихое солнце встаёт.
Пушкин, Победа, Россия
в каждой росинке живёт.
***
Ничего нового поэт нам не подарит. Но с нами остались его книги. Там каждая строчка дышит любовью к жизни. И мы с вами, уважаемые читатели, живём и за него, и за многих тех, кто оставил этот мир. Сегодня наша очередь читать стихи, открывать их тем, кто пока «не в курсе». Прав был Евгений Евтушенко: «Поэт в России больше, чем поэт». Вечера поэзии Александра Ивушкина должны стать у нас с вами ежегодными – сентябрьские досуги отдадим стихам нашего друга. И неважно, где будет эта встреча, – в библиотеке, в клубе, в кафе, в учебном заведении – важно, чтобы она была. Родник души надо не только охранять, но и питать! Сам-то поэт и желал этого, и сомневался, и отчаивался, и надеялся:
И хоть проста и русского душа,
и хоть святую правду сердцем слышит,
не выложит за книжку ни гроша,
тем более, что нет подсказки свыше.
Таков уж он по сути, но – не хам.
А ты пиши, коль слово к жизни рвётся.
Кто знает – вдруг Отечество проснётся!
– И, как к спасенью, ринется к стихам.
Хорошо бы…