Party like a russian: как зарождалась культура вечеринок в Москве

Середина 80-х

Очень сложно определить ту точку или событие, с которой можно было бы начать отсчет в новейшей истории московских ночных тусовок. Старый добрый мир советских дискотек постепенно и незаметно уступал свое место новому типу ночного досуга. Началось это примерно в середине 80-х, когда в Москве популярными местами для вечернего досуга молодежи (по советским правилам, все мероприятия могли проходить только до 23:00) стали сразу несколько заведений. И одним из ярких стала так называемая «Молочка», или, если выражаться официальным языком,молодежное «Кафе у фонтана», котороебыло построено под Олимпиаду-1980. «Молочка» представляла из себя следующее: большой танцевальный зал, слева (а потом справа) стоял молочный бар.

«На танцпол влезало человек 700–800,– вспоминает Илья Бачурин, один из идеологов того места. —Это была тусовка фанатов стиля. Начиналось все часов в семь вечера и продолжалось до одиннадцати, и как правило диск-жокей ставил последней песней медленный танец, и все после этого расходились по домам».

По мере увядания Советского Союза и роста коммерческой активностистали открываться дискотеки и развлекательные центры. Одним из самых первых и популярных стала «Дискотека у Лис’Са» придуманная Сергеем Лисовским и работавшая каждый день в спорткомплексе «Олимпийский». Дискотека —это было не более чем условное название. Никаких диск-жокеев там не было, но зато постоянно выступали какие-то группы и популярные певцы, послушать которых со всего Союза собирались лихие люди и первые успешные бизнесмены.

Начало 90-х

Если попытаться найти первую московскую вечеринку, которая была бы похожа на те, которые каждые выходные в большом количестве проходят сегодня в столице, то сделать это будет просто. Ею считается «Гагарин-пати», большая вечеринка (или, как тогда говорили, «парти»), которую 14 декабря 1991 года в павильоне «Космос» на ВДНХ провела группа представителей питерской богемы. Тогда была предпринята попытка собрать всех самых модных, прогрессивных и ярких жителей столицы на то, чего здесь еще никогда не было. Таковых в итоге набралось около двух тысяч человек. И после этогособытия стали набирать большой темп.

Время было непростым, хотя и абсолютно свободным. Поэтому все пробовали себя в разных амплуа. Художники открывали свои клубы («Третий путь», «Актовый зал»), рокеры свои (Sexton), дискотеки пытались строить из себя клубы (Jump), и даже была попытка сделать «настоящий клуб, как у них» («Эрмитаж») и заработал первый гей-клуб в стране («Шанс»).

В начале 90-х клубы возникали, расцветали, закрывались с калейдоскопической скоростью. Они могли существовать не только в центре. Например, в Ясенево открылся (как поговаривают на деньги местной бандитской группировки) фактически первый техно-клуб в городе, LSDance. В центре, под боком у Кремля, в помещении гостиницы «Россия» американцы открыли Manhattan Express, нацеленный прежде всего на экспатов и тех, кому было не жалко отдавать в клубе по 10 долларов за коктейль. Заведение работало ежедневно и там звучала музыка, которую можно было услышать в эфире популярных радиостанций. Для тех же, кому хотелось услышать что-то передовое, был предназначен понедельник, и эти вечеринки в историю российской клубной сцены вошли под названием Happy Mondays.

Середина 90-х

К середине 1990-х понимание того, что если и танцевать, то только по ночам,стало мейнстримом. «Танцы для масс», крупномасштабные мероприятия, проходившие на еженедельной основе в МДМ, были нацелены на те самые, танцующие массы. На бывшем стадионе Юных Пионеров в районе «Динамо»спустя год строительства и при бюджете один миллион долларов был построен первый настоящий российский клуб —«Титаник», нацеленный прежде всего на успешных бизнесменов со вкусом и их партнеров. Чуть подальше на Ленинградском шоссе заработал клуб «Аэроданс», в котором люди достигали трансцендентных состояний. В районе «Павелецкой» в бывшем бомбоубежище работал клуб «Птюч», а Антон Табаков попытался (и вполне успешно) сделать арт-клуб «Пилот». Клубов становилось больше, вечеринок проводилось все больше, в Москве заработало даже специальное радио, которое было от начала и до конца посвящено вечеринкам и танцевальной музыке. Во вторую половину 90-х уже не надо было объяснять людям, что в клубы ходят лишь бандиты, проститутки и наркоманы —теперь это была еще одна, пусть и относительно новая, сфера досуга. Одним словом, когда в августе 1998 года в России случился катастрофический экономический кризис, клубная индустрия в столице переливалась всеми цветами радуги.

Нулевые

Получив очень болезненный щелчок по носу от экономики, из кризисапервыми пострадали в начале нулевых как раз клубы. Для богатых работали Jazz Café, Zeppelin и XIII. Для модников —«Микс», для богемы —«Китайский летчик Джао Да» и «Бункер». Но нулевые все-таки остались в истории прежде всего временем расцвета гламура, отличительной чертой которого стали многочисленные (и сверхуспешные) проекты Алексея Горобия (который когда-то был мозгом «Титаника»). Все началось с «Шамбалы» и продолжилось в «Зиме», «Лете» и закончилось в 2008 году пожаром в «Дягилеве». Но тем, кого не трогали блестки, VIP, диско-хауси ремиксы на попсу, тоже было куда податься: техно во «Флегматичной собаке», микрорейвы в Gaudiи бесхитростный гоп-угар в «Парк Авеню Диско».

Когда в мире в 2008 году разразился новый экономический кризис, московская клубная сцена переживала еще одну пертурбацию. Гламур облез и потерял всяческое свое обаяние, оставшись лишь в виде иронии в «Симачеве». Самое интересное теперь происходило в «Солянке» и в районе завода «Арма» на «Курской», где работало сразу несколько клубов, главным из которых была Arma17. Ветераны рейва предпочитали кучковаться на полузакрытой «Крыше мира», покорительницы столицы штурмовали «Рай», а респектабельные господа предпочитали отсиживаться в SoHo Rooms.

10-е

Попытка определить важные клубы десятых годов этого столетия неизменно упирается в двойку: с одной стороны Gipsy, который своим эклектизмом, выкрученной на максимум самоиронией, легкостью жизненных принципов и стилем несколько лет служил недосягаемым маяком для многих остальных, кто хотел так же, но у кого так и не получилось; с другой стороны Arma17, которая несколько раз входила в мировой топ-100 лучших клубов планеты. К своему закрытию на «Курской» в 2012 году это заведение уже было больше, чем клуб. Скорее, это был свой мир для любителей замысловатой электроники и берлинского техно. Несмотря на вынужденный перерыв в деятельности, теперь команда «Армы» делает новое заведение, Mutabor, которое просит называть не клубом, а арт-центром, и которое уже, всего за год, стало главной клубной площадкой столицы.

За почти три десятилетия существования клубной сцены в Москве еенеоднократно хоронили, но, как видно из истории, она, как птица феникс, всегда возрождалась из пепла. Поскольку нет никакого конца, а есть лишь постоянная стилистическая мутация и эволюция.