КАК МОЖНО ЖИТЬ В ТАКОМ ДЕРЬМЕ?
Этот город — филиал ада на Земле. Россияне, впрочем, не удивятся. Албанский райцентр выглядит, словно копия постсоветской дыры. Каждому его жителю можно ставить диагноз “хроническая депрессия”.
Я раскрашивал фотографии, как мог: добавлял контраст, подкручивал яркость. Тлен и разруха всё равно остались.
1 Городок Байрам-Цурри мог бы стать жемчужиной региона. Он находится среди живописных гор, называемых албанскими Альпами. Горный хребет Проклетие отделяет Албанию от соседней Черногории. 
2 Он появился на картах лишь в пятидесятые годы прошлого века, когда Албания была одержима идеями коммунизма, а красоту победила практичность и дешевизна. Застроили город одинаковыми стрёмными коробками.
3 На первый взгляд, всё это реально похоже на русскую (украинскую) глубинку, но в албанской версии есть отличия.
4 Дома облезлые, страшные, поражённые грибком самостроя.
5 Их бы покрасить, как в Тиране, но читатели наверняка решат за жителей, что “не нужна им гейская радуга”.
6 В Байрам-Цурри я впервые ощутил тревогу. Такую же, как пять лет назад: в тогдашней Албании было стрёмно. На меня косились, мне кричали вслед. А улыбались только дети. Они всегда улыбаются.
7 Главное развлечение жителей — телевизор. 
8 В одном из дворов стоял старый УАЗик. Как он здесь оказался, если Албания порвала отношения с Советским Союзом ещё в шестидесятые? Кажется, сюда наши машины не экспортировались.
9 Местами, всё не так печально. Вот кто-то решил отремонтировать свой дом.
10 Под некоторыми углами город вообще выглядит прилично. Как-то так он и должен выглядеть в Европе.
11 Памятник албанскому герою по фамилии Байрам-Цурри, в его честь и назвали город. Вся его жизнь прошла в борьбе и восстаниях. 
12 Вот и город его имени, кажется, всё время борется за выживание.
13 Хотя, всё-таки позитивные сдвиги есть: вот даже тротуар построили. Ходить по нему пока нельзя, но построили же!
14 Белая декоративная ограда, уличные кафе — всё это добавляет уют даже в такой дыре.
15 По нашей хронологии, в Албании сейчас самый конец девяностых-начало двухтысячных.
16 Стрелять на улицах уже перестали, но торговые центры ещё не построили.
17 Каждая улица — стихийный базар. Торгуют, чтобы выживать.
18 Поездка в Байрам-Цурри это путешествие во времени.
19 Автолавка.
20 Городской стадион.
21 Здесь живёт пять тысяч человек. У нас бы и городом не назвали. 
22 Есть ли вообще смысл в таких городах?
23 Кусочек прекрасного посреди тлена. Кто-то выкупил часть дома и сделал приличное кафе, поставил столики и клумбы. Оно настолько выбивается из общей картины, что кажется вклеенным в фотошопе.
24 Из этого города хочется бежать. Но я хочу посмотреть на него ещё через пять лет. Как думаете, что-нибудь изменится?
Александр Беленький