Фантаст в оковах гипсовой колыбели
Экранизацию самого известного произведения Александра Беляева «Человек-амфибия» снимали в Крыму. Гиды увлеченно рассказывают туристам о том, где и как проходили съёмки, но о том, что большинство идей произведений гения русской фантастики тоже родились в Крыму, никто не вспоминает. Правда, обстоятельства, заставившие Беляева переехать в Ялту из Смоленска, были совсем непраздные.
Взлёт и падение
В 1914 году карьера 30-летнего адвоката Смоленской губернии Александра Романовича Беляева стремительно шла на взлёт. На суды, в которых он вел дела, народ приходил, как на спектакль. Талантливый юрист каждый раз разыгрывал настоящее театральное представление, выстраивая защиту своих подопечных. Труд адвоката приносил хороший доход, молодой мужчина успел побывать за границей. Обаятельный интеллектуал пользовался большим успехом у женщин и даже успел дважды быть женат. Помимо юриспруденции Александр Беляев был увлечен театром, печатался в газетах. Его путевые очерки о поездках по Европе пользовались большим интересом у читателей «Смоленского вестника». Успехам сына радовалась мать — Наталья Фёдоровна, чувствовавшая, что не зря ее сын не послушался покойного отца, потомственного священника, и не продолжил после духовной семинарии служение церкви. Покорность и смирение — это совсем не про её Сашу. Нетерпеливый разум его всегда стремился вырваться за пределы возможного. Ещё будучи ребёнком, он много фантазировал. Однажды Наталья Фёдоровна не уследила за шалуном. Лишь услышав крик сына: «Мама, смотри, я летаю!», она поняла, что случилось страшное. Саша привязал к рукам веники, залез на крышу дома и спрыгнул вниз. Травма позвоночника на долгие месяцы приковала тогда мальчика к постели. Возможно, именно она стала катализатором страшной болезни, которая сразила Александра Беляева уже во взрослом возрасте.
«Гипсовая колыбель»
1919 год ознаменовался для страны разгаром Гражданской войны, стал он переломным и для Александра Беляева. Врачи диагностировали у него спондилит — туберкулез позвоночника. Узнав о неизлечимой болезни, его жена сразу подала на развод. Пришлось отказаться и от карьеры. Сраженная горем мать, всеми силами пыталась помочь сыну. Узнав, что в далёком Крыму успешно лечат тяжелый недуг, она решает везти Александра в Ялту. Продав всё имущество, они отправились в дальний путь. В Ялте неутешительный диагноз подтвердили, поставив вердикт: для успешности лечения необходима полная обездвиженность. Это было неизбежностью, ведь его нижние конечности уже и так сковал паралич. Долгие несколько лет Александру предстояло провести в гипсовых оковах, которые он назвал «колыбелью». Ухаживавшая за ним мать, все силы отдавала на то, чтобы снова поднять сына на ноги. В Крыму бушевала кровавая резня и грабежи, ещё большей бедой стал голод, сравнимый лишь с тем, что обрушился на Поволжье. Наталья Фёдоровна всячески пыталась поддержать сына и старалась не давать ему повода для беспокойства. Однако вскоре силы женщины оказались на исходе. Весной 1919 года она умерла от голода, а скованный «колыбелью» Александр лишился своей последней опоры.
Жук
В тревожном Крыму бушевала весна, но Александр был прикован к постели и не имел возможности даже посмотреть в окно. После утреннего обхода медсестра оставила открытую форточку. Вскоре Александр заметил, что в помещение влетел майский жук. Покружившись с тяжёлым жужжанием по комнате, насекомое не нашло лучшего места приземления, чем голова больного. Александр с детства испытывал неприязнь к насекомым, а теперь он был ещё и совершенно беспомощен. Он чувствовал, как жук медленно перебирает лапками по волосам, спускаясь на лоб, но никак не мог сбросить его с лица. Лишь потеряв равновесие на подбородке, жук взлетел и оставил больного наедине со своими размышлениями. Долгими днями и ночами Александр не переставал думать о том, как можно было бы вырваться из плена гипсовой «колыбели». Что если медицина дойдет до такого прогресса, что станет возможным пересадить голову лежачего больного к здоровому телу? Что будет чувствовать человек с донорским телом? Примет ли общество такие эксперименты? Ответы на все эти вопросы он даст несколькими годами позже, когда в 1925 году будет опубликован его роман «Голова профессора Доуэля». Эпизод с жуком, приземлившимся на его беспомощную голову, станет одним из самых ярких в этом произведении, которое Беляев называл автобиографичным.
Наталья Фёдоровна и Роман Петрович Беляевы, родители писателя
Женщина-судьба
Оставшись один, Александр, казалось бы, был обречён на верную смерть. Однако даже в таком состоянии он не терял самообладания. Лишившись возможности двигаться, он не лишился дара красноречия. Весь персонал больницы был очарован рассказами своего пациента, успевшего повидать мир и так много знавшего о нравах людей. О необычном больном вскоре узнали и за пределами больницы. Александра всё чаще стала навещать Маргарита Магнушевская, работавшая библиотекарем. Девушка часами сидела у кровати больного, читая ему книги и, слушая его собственные истории. Александру импонировало внимание юной особы, он стремился выдумывать всё более увлекательные и фантастические сюжеты, чтобы порадовать её. Маргарита, почувствовав в Александре дар настоящего писателя, стала записывать его истории и предложила ему печатать их в газете. С появлением этой молодой женщины будни наполнились смыслом. Ему захотелось поскорее освободится из своих оков, вернуться к полноценной жизни, прожить до глубокой старости вместе со своей музой. В 1921 году Александру Беляеву сняли гипс, он сделал первые шаги, почувствовав, что болезнь отступает. Уже через год Александр Беляев и Маргарита Магнушевская обвенчались. Вместе с тем стали утихать и волнения в послереволюционнном Крыму. Впереди Беляева ждала новая жизнь.
Переезд в столицу
После выписки Александр вынужден был носить специальный корсет и всё ещё мучился от постоянной боли. Будучи вынужден обеспечивать существование семьи, он вначале устраивается воспитателем в детском доме. Понимая вскоре, что эта работа ему не по силам, он увольняется. За пару лет он сменяет несколько профессий. Лишь в 1925 году судьба дает ему шанс, определивший дальнейший путь писателя. На Ялтинской набережной он случайно встретил старого знакомого по юридической практике. Оказалось, что тот достиг большого карьерного роста и работает в МИДе СССР в Москве. Он соглашается помочь Александру с переездом в столицу, обещая должность юрисконсульта в Наркомпочтеле — Народном комиссариате почты и телеграфа. Своё обещание он сдержал, в Москве Беляев с супругой получают жильё, работу и шанс начать жизнь в новом качестве. Семья ждёт появления первенца и, казалось бы, что ничто теперь не помешает их счастью. Однако вскоре Беляев понимает, что Москва не менее безопасна, чем Крым. В квартиру к ним подселяется сотрудник ВЧК и ставит ультиматум — или семья съезжает, или он пишет на них донос. Беляев с беременной женой вынужден переехать в Лялин переулок и поселиться в каморке с крысами. Борясь с нуждой, именно здесь Беляев начнет писать свои книги, идеи которых копил долгие годы.
Новые испытания
В период с 1925 по 1928 годы Беляевым были написаны и опубликованы романы «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Человек-амфибия», «Борьба в эфире», «Радиополис», «Властелин мира». Став профессиональным писателем, чьи произведения востребованы многими издательствами, Беляев с женой и дочерью переезжает в Ленинград. Маргарита ждёт второго ребенка и семье кажется, что теперь их счастью точно ничто уже не угрожает. Однако беда уже была близко и, как водится, пришла не одна. В 1930 году от менингита умирает шестилетняя дочь Беляева, рахитом заболела вторая. Романы писателя, имевшие прежде невероятную востребованность у издательств, теперь всё чаще бракуют. В стране завершился период НЭПа, началась коллективизация, произведения писателей-фантастов в этой связи утратили свою актуальность. Обрушившееся горе из-за смерти дочери вызывает обострение болезни и у самого Беляева. Однако писатель не переставал трудиться над новыми произведениями. Отвергнув предложение писать о колхозных буднях, он снова вспомнил о своей первой профессии. В 1932 году, почувствовав себя лучше, он отправляется в Мурманск, где работает юрисконсультом в «Севтралтресте». Продолжал он и публицистическую деятельность. Его очерки в «Полярной правде» были посвящены техническому благоустройству края. Например, он предложил идею создания «аэроэлектростанции». Впечатления от жизни на Севере станут основой романов «Чудесное око» и «Под небом Арктики». Однако главным произведением писателя стал его последний роман — «Ариэль», изданный 14 июня 1941 года. В образе главного героя воплотилась вера писателя в неограниченные возможности человека.
Смерть писателя
«Когда я умру, не надо пышных похорон и поминок, просто заверните меня в газету, ведь я был литератором и всегда писал для газет», — шутя говорил Александр Беляев. К сожалению, смерть застигла писателя в такое время, что даже самый простой ритуальный обряд был роскошью. Александр Романович умер от голода в оккупированном фашистами пригороде Ленинграда. Похоронить его сразу не было никакой возможности — в Пушкине осталась одна единственная лошадь. Несколько дней тело покойного пролежало в пустой соседней комнате. Ночью, прокравшиеся мародеры, сняли с писателя его единственный костюм. Убитая горем Маргарита Константиновна собрала последние крохи, чтобы упросить могильщика похоронить мужа в отдельной могиле. Однако семье так и не суждено было узнать место захоронения Александра Романовича. Никто не знает, исполнил ли могильщик свое обещание. 5 февраля 1942 года жену, дочь и тещу писателя немцы угнали в плен. После войны памятник с именем писателя был установлен лишь на предполагаемой могиле на Казанском кладбище города.
Юлия Вершинина. Источник.