И хотя в народе этого президента прозвали «Ушлый Хер», а Хантер Томпсон отзывался о нем словами: «Он был свиньей, а не человеком и простофилей, а не президентом», Стив боготворит Никсона и считает, что в тот день в его скучной бойскаутской жизни случилось Нечто Особенное. Правда, потом тот же Никсон отправил Стиви во Вьетнам, драться с гуками, но это уже другая история.
Это был безоблачный теплый осенний день 1960 года. Будущий 37-й президент Ричард Милхауз Никсон приехал в Салливан, штат Иллинойс. Городок это маленький, в нем живет всего 3946 человек. Однако республиканцы и демократы почему-то решили устроить дебаты своих кандидатов именно здесь. Оппонентом Никсона должен был стать Кеннеди, но в последний момент он отказался.
Несмотря на сорвавшиеся дебаты, ко всеобщему удивлению «Ушлый Хер» согласился приехать просто так, проведать любимых избирателей. 22 сентября его самолет приземлился в местном аэропорту, и всю дорогу до Салливана его черный лимузин приветствовали местные жители. А в это время 14-летний Стив Дженн сидел в школе и с нетерпением ждал важнейшего события в его жизни.
Местный республиканский клуб устроил пикник в парке. Сюда пришли тысячи людей, жаждущих увидеть кандидата и поесть дармовых бутербродов. Дженн и его бойскаутский отряд выполнял обязанности почетного караула, сопровождая Никсона и его жену Пэт в павильон для пикника. Стив шел прямо позади Никсона, гордый как гусь. В парке будущему президенту дали обжаренный на гриле сэндвич с мясом бизона, он откусил пару раз, выдал хвалебную оду замечательному бутерброду, но бросил его — побежал толкать речь перед собравшимися.
Дженн остался один на один с сэндвичем, который изменил его жизнь. Он схватил его, прыгнул на велик и рванул домой — хвастаться реликвией перед родителями. Дома мать Стиви обернула бутерброд в пластиковый пакет, поместила его в банку для яблочного пюре Musselman’s и сунула в морозильную камеру, где он и провел следующие 60 лет.
Еще 28 лет после этого сэндвич с ДНК Ричарда Никсона оставался просто семейной реликвией. Стиви успел отслужить во Вьетнаме и стал обычным работягой в родном Салливане. Однако в 1988 году, через 14 лет после того, как Никсон с треском вылетел из Белого Дома, историей бутерброда заинтересовались телевизионщики.
Стива Дженна пригласили на «Вечернее Шоу» с Джонни Карсоном, где он почти 8 минут рассказывал о своем самом счастливом дне в жизни. После программы у него осталось еще два подобных артефакта: надкусанные бутерброды ведущего Джонни Карсона, а также еще одного гостя того дня — известного комика Стива Мартина. Теперь эти сэндвичи хранятся в той же морозилке, уютно облепив сэндвич Никсона.
К 60-летию со дня знаменательной встречи в парке Салливана Стив Дженн в соавторстве с местным писателем Скотом Ингландом написал мемуары. Здесь, на 146 страницах, рассказывается о том, как надкусанный бутерброд изменил жизнь простого 14-летнего паренька из Иллинойса. А еще в книге вы можете найти раритетнейшую цветную фотографию «голого» сэндвича — без полиэтиленового пакета и банки для яблочного пюре Musselman’s.
Дженн утверждает, что сэндвич хранится в полнейшей безопасности, получше чем в Форте Нокс — чтобы историки будущего смогли изучить ДНК Никсона. «Пока я жив, этот сэндвич будет храниться в моей морозильной камере в контейнере с надписью «НЕ ВЫКИДЫВАТЬ!», — говорит Стив Дженн.