«Wonder Stories»: веха в истории научной фантастики
О космосе реалистично
Научно-фантастический журнал «Wonder Stories» появился в 1930 году. Он возник после объединения двух других журналов — «Air Wonder Stories» («Истории о чудесах в воздухе») и «Science Wonder Stories» («Истории о научных чудесах»). Первый журнал выпускал истории, действие которых происходило в пределах земной стратосферы. Постепенно туда стали попадать и космические истории, следовательно, тематика двух изданий стала совпадать.
В том же году Хьюго Гернсбек исключил из названия нового журнала слово «Science». В майской редакционной статье издатель писал, что по его мнению это слово замедляет развитие журнала. Читатель воспринимает его как издание о науке, а не журнал о фантастике.
Журналом руководил энергичный редактор Дэвид Лассер (главным редактором оставался сам Гернсбек). Хотя гонорары были невысоки, редактор быстро работал с авторами. Если в принадлежавшем тому же издателю «Amazing Stories» рассказ мог ждать своего часа месяцами, Лассер отвечал авторам сразу. В его журнале существовала колонка писем, в которой редактор разбирал присылаемые в «Wonder Stories» рассказы.
Отсутствие в названии журнала слова «Наука» открывало двери для авторов хоррора. Например, Кларк Эштон Смит писал множество рассказов для «Weird Tales». Журнал не успевал их печатать, и Смит стал предлагать свои истории журналу Гернсбека. В 1931 году в журнале вышел «Город поющего пламени» Смита. Затем по запросу Лассера фантаст написал «За пределами поющего пламени». В 1933 году Смит предложил издателю рассказ «Обитатель марсианских глубин» (на русском языке чаще публиковался под названием «Обитатель бездны»). К неудовольствию писателя Лассер немного отредактировал рассказ, убрав отдельные жестокие сцены. К тому момент редактор пересмотрел взгляды на концепцию журнала.
Другой мастер фантастики тех лет, Эдмонд Гамильтон, отошёл от прославившей его темы «космической оперы». Журналу «Wonder Stories» он предложил рассказ «Человек, который эволюционировал», в центре сюжета — эксперимент учёного над самим собой.
Лассер поощрял эксперименты своих авторов в русле его редакционной линии. 11 мая 1931 года он отправил письмо постоянным авторам журнала, призывая добавлять в рассказы больше реализма. Он был против «космической оперы», гигантских насекомых и противостояния героя монстру. Лассер призывал исследовать влияние научного открытия на людей. История должна быть убедительной, но и драматичной. Герои тоже должны быть убедительными. То есть от авторов требовали создавать убедительные картины будущего, но не забывать и о художественности.
В рассказах «Wonder Stories» стали рассматривать прежде запретные темы — феминизм, секс и религию. Зимой в квартальном выпуске журнала вышел роман Дона Марка Лемона «Алая планета». Не все читатели увидели в изображении женского общества пародию на современные нравы. Они заметили только эротические сцены (и возмутились). В других произведениях «Wonder Stories» авторы продолжили развивать тему отношения между полами в будущем.
Запрет «космической оперы» не означал запрета на истории о космосе. От них требовалась большая правдоподобность. В центре сюжета должны были быть реальные проблемы и опасности освоения Солнечной системы. Соавторы Шайлер Миллер и Уолтер Деннис пытались создать цикл таких рассказов, но они не снискали популярности у читателей. Успешнее оказался рассказ Эдмонда Гамильтона «Завоевание двух миров». В нём главный герой становится защитником мирных аборигенов Юпитера от жадных землян. Другие рассказы начала 1930-х годов были посвящены опасностям освоения Луны, Венеры и Марса.
Политика Лассера сделала журнал «Wonder Stories» интересным. Даже главный редактор конкурирующего журнала «Astounding Science Fiction» Гарри Бейтс стал призывать авторов уделять больше внимания художественной составляющей, а не только научным идеям.
Эпоха редактора Хорнига
В 1933 году «Wonder Stories» был лучшим журналом Гернсбека на фоне банкротства и кризиса. В течение этого года Дэвид Лассер больше времени уделял защите прав рабочих, чем работе редактора. В итоге Гернсбек уволил Лассера. Следующий номер «Wonder Stories» вышел в ноябре 1933 года после 2-месячного перерыва. Новым редактором стал 17-летний любитель научной фантастики Чарльз Хорниг.
Молодой человек несколько лет следил за научно-фантастическими журналами Америки. Однажды он прислал Гернсбеку свой фанатский журнал. Вскоре тот задумался о новом главном редакторе для «Wonder Stories». Он пригласил Хорнига к себе и дал рукопись журнала для редактирования. Молодой человек справился и получил пост редактора журнала с зарплатой меньше трети того, что получал Лассер.
В 1934 году конкурент детища Гернсбека «Astounding Science Fiction» вырвался вперёд по популярности. Хорниг в программной статье январе 1934 года говорил о новой политике журнале — акценте на новые идеи. Но конкуренты платили за каждый принятый к публикации рассказ, а в «Wonder Stories» в 1934 году могли задерживать гонорары неделями. Авторы Хорнига была новичками или могли позволить себе писать не ради денег. Впрочем, обозлённые авторы в какой-то момент решили подать на Гернсбека в суд за невыплату денег.
Писатель Стэнли Вейнбаум стал и победой, и поражением редактора Хорнига. Усилиями редактора в июльском номере вышел рассказ «Марсианская одиссея», а затем его продолжение — «Долина снов». Но Хорниг отверг третий рассказ нового автора — «Полёт на Титан», сочтя его недостаточно оригинальным. Вскоре Вейнбаум ушёл к главному конкуренту. Благодаря финансовым возможностям «Astounding Science Fiction» Вейнбаум отправлял лучшие рассказы им, а те, что похуже — в «Wonder Stories». Ещё один рассказ «Колонисты Марса», уже Эдмонда Гамильтона, Хорниг тоже посчитал недостаточно оригинальным. «Колонисты Марса» не подходили ни одному изданию-конкуренту, и рассказ увидел свет только в начале 1950-х.
В февральском номере 1934 года Гернсбек объявил о создании Лиги научной фантастики. Её отделения создавались по всем США. «Wonder Stories» ориентировался на членов новой ассоциации. Фактически журнал стал отражать вкусы активного меньшинства читателей. Основная масса теряла к нему интерес. Тиражи «Wonder Stories» падали, а тиражи «Astounding Science Fiction» росли.
Качество рассказов тоже падало, а издатель Гернсбек потерял к журналу интерес. С ноября 1935 года «Wonder Stories» стали выходить раз в два месяца. В марте 1936 года Гернсбек выпустил в журнале статью «Чудеса распространения». В ней издатель клеймил недобросовестных продавцов. Они отрезали обложки журналов и возвращали дистрибьюторам как непроданные экземпляры. Испорченные журналы продавцы реализовывали по более низкой цене. Для борьбы с этим Гернсбек объявил, что «Wonder Stories» будут продаваться только по подписке. Читатели идею не поддержали.
21 февраля 1936 года Гернсбек заключил сделку с владельцем «Beacon Magazines» Недом Пайнсом, которому продал журнал.
Новый владелец
Экспертом по научной фантастике «Beacon Magazines» был Морт Вайсингер. Он стал фактическим главным редактором нового приобретения Пайнса. Формально главным редактором был Лео Маргулис, а Вайсингер только одним из редакторов. Но босс доверял чутью старого фаната научной фантастики. Маргулис обозначил лишь главное направление обновлённого журнала — сделать его интересным для молодых читателей. У взрослых любителей фантастики уже был «Astounding Science Fiction».
Первый номер журнала, называвшегося теперь «Thrilling Wonder Stories» («Захватывающие чудесные истории»), появился на прилавках в июне 1936 года, хотя был датирован августом. Сократились разделы о жизни Лиги научной фантастики. Акцент с научной фантастики сместился в сторону боевой.
Читатели тепло встретили обновлённый журнал. Среди обновлений была публикация комикса «Зарнак». Он повествовал о земле в 29-м веке, где выжившие люди скатились в новое Средневековье. Герой, потомок учёного, ищет следы другого учёного, покинувшего Землю перед Последней войной.
В 1941 году Вайсингер ушёл из журнала. Отвечать за «Thrilling Wonder Stories» стал Оскар Фрэнд, который не относился к фантастике серьёзно. Свою редакционную колонку он вёл под псевдонимом «Полковник Сатурн». Фрэнд пытался разговаривать с молодёжью на её языке, но неудачно.
Позже, в 1940-е годы для журнала писал Рэй Брэдбери. В «Thrilling Wonder Stories» выходили его «Марсианские хроники». В октябре 1949 года был опубликован рассказ «Калейдоскоп» о космонавтах, переживших гибель своего корабля.
Журнал перестал выходить в 1955 году. Сначала сократилось количество выпусков, затем его объединили с другим журналом о фантастике и только потом закрыли. Ещё два номера под старым названием «Wonder Stories» вышли в 1957 и 1963 годах. А издатель Нед Пайнс в 1964 году начал выпускать журнал переизданий старых рассказов «Сокровищница великих западных историй».