Петр Телушкин: от него остался ангел и жест «бухнуть»
Год издания: 2002
Страна: Россия
Самое высокое здание Петербурга — Петропавловский собор с его шпилем — было очень трудно ремонтировать. Для подъема мастеров на высоту 122,5 м приходилось возводить дорогостоящие леса.
В 1830 году буря повредила ангела на шпиле, чуть не оторвав ему крыло. Требовался ремонт, но прижимистому Николаю I жалко было тратить десять тысяч рублей только на возведение лесов. Ситуацию спас 27-летний ярославский кровельщик Пётр Телушкин, который пообещал добраться до ангела без лишних конструкций. Он ничего не требовал за работу, попросив лишь обеспечить его всеми необходимыми для ремонта материалами.
8 октября верхолаз быстро добрался внутри шпиля по стропилам до верхнего слухового люка. Оставалось преодолеть еще около 30 м. Кровля шпиля состояла из медных листов, соединенных швами, выступавшими над поверхностью на 9 см. Для подъема необходимо было опоясать шпиль веревкой. Пётр обвязался шнуром и вылез из окна, цепляясь кончиками пальцев за вертикальные швы. Перенося весь свой вес на одну руку и раскачиваясь над бездной, он второй рукой хватался за следующий шов. Такая акробатика повторялась несколько раз, пока Телушкин не обогнул весь шпиль, волоча за собой веревку. От напряжения у него из-под ногтей выступила кровь, но дело было сделано.
На следующий день Телушкин начал восхождение и к вечеру достиг верхушки шпиля. Теперь путь к фигуре ангела преградило казавшееся непреодолимым препятствие: шпиль заканчивался большим яблоком диаметром 2,8 м. Телушкин сделал петли для ног, ослабил страховочную веревку и повис почти горизонтально земле, опираясь на поверхность шпиля лишь ступнями. Из такого положения он начал бросать вверх веревку, стараясь обвить её вокруг крепления ангела. Не с первого раза, но ему удалось сделать это. Дальнейший подъем был делом техники. Когда Пётр обнял золоченого ангела, народ внизу приветствовал верхолаза криками «Ура!».
Ремонт продолжался шесть недель с перерывами лишь на непогоду. Когда ангел засиял новой позолотой, Телушкин превратился в петербургскую знаменитость. Художник Григорий Чернецов даже изобразил его на полотне «Парад на Марсовом поле в 1831 году» неподалёку от Пушкина, Крылова и Жуковского. Николай I наградил героя пятью тысячами рублей, медалью «За усердие» и, хотя Пётр отказывался, ссылаясь на собственную трезвость, особой грамотой, подателю которой в любом кабаке должны были наливать спиртное за счет казны. Грамоту Пётр потерял, тогда ему вручили кубок с соответствующей гравировкой. Кровельщик посеял и этот кубок, но, по легенде, попросил вытатуировать себе под правой скулой клеймо, подтверждающее привилегию. Требуя бесплатную выпивку, он теперь лихо щелкал себя по шее. Это и породило знаменитый жест, означающий желание выпить.
Добром щедрость императора не кончилась. Сперва Телушкин разбогател: ремонт ангела стал отличной рекламой и принес ему множество заказов на кровельные работы. Но бесплатная выпивка оказалась сильнее, и всего через два года Пётр спился и умер.