«Мне сразу захотелось остаться в этом колхозе, доить коров и нарожать детей». Как я влюбляюсь
Как-то Рената Литвинова давала интервью Познеру и говорила о том, что ею движет влюбленность. Это не дословно, но суть была такая, что она постоянно находится в этом состоянии, и именно оно позволяет ей творить.
Это было давно, я была еще незрелая девчонка и не поняла, про что она говорила. А потом понеслось. Я влюбляюсь в людей часто, на мгновение или долгое время. Это сложно объяснить, и в этом чаще нет никакого подтекста.
Влюбляюсь в места, парки, события, моменты. Пустующее кресло посреди двора, в походку прохожего, в несуразности и почти идеальные сочетания. В бариста, в интервьюируемых, в сидящих рядом в троллейбусе. В голос, манеру общения, морщинки, глаза. В солнечные лучи, пробивающиеся через запыленное окно машины, в глупую песню на фоне, в руки, смешные носки, странный смех. Во взрослых и детей, мужчин и женщин. В стариков. В безногих, слепых, но суперполноценных душою обитателей интернатов. В детей с психиатрическими диагнозами, которые не сводят глаз и хотят потрогать. Еще вчера они могли пытаться поранить кого-то, а сегодня вертятся вокруг меня и нежничают. В соседку с копной выбеленных волос, которая постоянно спрашивает: «Как там ваша кошечка?»
Бывает кое-что посерьезнее. Когда вмиг таешь и таешь каждый раз, когда видишь человека. Это уже с подтекстом, но не пошлым, а приятным и неповторимым. И каждая такая влюбленность уникальна.
Как-то я ездила в командировку в район, и там был иркутский инженер-экономист в возрасте, который стал вдруг менеджером большого сельхозпредприятия. И я смотрела на него, и мне сразу захотелось остаться в этом колхозе, доить коров, понять все тонкости растениеводства, надеть рубаху с юбкой, отрастить косу, нарожать детей, сесть за баранку трактора и влиться в этот за секунду идеализированный мной мир, с совершенно идиотскими и потому такими прекрасным картинками. Но это всё же не про картинки, а про чувство. Он наливает мне чай, и для меня это такой важный миг: вот чудесный человек льет мне в кружку кипяток в бытовке где-то на границе Чернышевского района. И дает мне конфеты, и смотрит своими карими глазами так внимательно, и мне всё ему хочется рассказать.
Но я молчу, чтобы сохранить это ощущение. И мне хочется писать про него тексты. Или просто слушать. Это правда сложно передать так, чтобы не казалось бредом, но эти чувства очень, очень прекрасные.
В такие моменты ты понимаешь, что вот она — жизнь. Во всех подобных маленьких влюбленностях, примечаниях интонаций, черт. Что люди, места, случайности — все это важно. Что это все про них и про тебя одновременно.
Влюбленность — она даже не обязательно к кому-то. Она бывает от себя, от того, что внутри этого — целое море. И как бывает хорошо, когда кто-то это чувствует, понимает. Тогда всё становится таким простым и определенным.
Помню, как-то дочь моих хороших знакомых, Оля, залипала на светящиеся в фонарных лучах снежинки. Это вот про что — про всю нежность, умение отвлечься от себя и переключиться на кого-то или что-то другое.
И это вдохновляет, конечно. И даже не на какие-то великие кинокартины или сочинения. А просто на то, чтобы жить эту жизнь.