Звуки весны / Репортаж #1 с фестиваля Primavera Sound 2016 :: Культура
Сначала немного о городе, неповторимая атмосфера которого окружает фестиваль. Столица Каталонии встретила идеальной погодой - днём ясно, но не жарко, температура комфортная и держится в пределах +20-22, ночью ниже всего на несколько градусов - то есть совершенно не холодно и вполне можно не брать с собой тёплую одежду для вечерних прогулок по городу. Первый день решил посвятить прогулке по окраинам Барселоны, в стороне от туристических маршрутов. Несмотря на разгар первого рабочего дня недели, улицы были пустынны, в тенистых дворах спальных районов играли дети, по газонам вместе с голубями прохаживались зелёные попугайчики, в общем, царила атмосфера расслабленности и умиротворённости. Прошагав за день порядка 25 километров, я почти не чувствовал усталости - возможно, по причине вполне благоприятной экологической обстановки: в городе достаточно зелени, парков, многие горожане передвигаются на велосипедах или бегают, да и вообще, чувствуется, немало внимания уделяют спорту. Кстати, для велосипедистов здесь действительно всё продумано, в чём я убедился, арендовав байк: выделенные дорожки, уважение со стороны автовладельцев, живописные маршруты - теперь перемещаюсь по городу только на двухколёсном друге!
На второй день решился искупаться на пляже неподалёку от парка дель Форум, основной площадки Примаверы - и ни капли не пожалел об этом. Пляж песчаный, вода тёплая по нашим меркам - но, видимо, не по местным, поскольку купальщиков кроме меня практически не было. Плавая недалеко от берега, старался не упускать из виду оставленные на берегу вещи - в тот же день у моей подруги, также приехавшей на фестиваль, украли рюкзак с деньгами, ключами от квартиры, паспортом и билетами. Вообще говоря, мало кто из посетивших Барселону может похвастаться тем, что обошёлся без потерь - местные воришки настоящие профессионалы своего дела, а в полицейских участках ежедневно собираются толпы рыдающих туристов. Так что будьте осторожны и следите за своими вещами!
Баба Женя и её "Психический телевизор"
Что касается музыкальной программы Primavera Sound, то она открылась уже в понедельник - и сразу с громкого имени. Вечером в клубе Аполо (вход был свободный) собрались многочисленные фанаты культовой банды Psychic TV. Проект, существующий уже тридцать лет усилиями Дженезиса Пи-Орриджа и его соратников, выходит далеко за рамки музыкального искусства, находясь на стыке политического высказывания, эзотерики и футурологии. Psychic TV часто называют изобретателями индастриала и эсид-хауса, но это абсолютно неважно, так как группа не привязывается к какому-либо определённому стилю, находясь вне индустрии и, более того, противопоставляя себя ей. Дженезис, безусловно, большой художник и мыслитель, но, на мой взгляд, его философия слишком индивидуальна и вряд ли применима ко всему человечеству. Так или иначе, в ней не нашлось места Богу - напротив, Пи-Орридж основал свою церковь "Психической юности", впрочем, с немногочисленной по мировым масштабам паствой.
Psychic TV
Перфоманс же у Psychic TV получился любопытный. Сам 66-летний Дженезис, давно сменивший пол с мужского на универсальный, окончательно стал похож на пожилую индейскую женщину с двумя седыми косицами. "Баба Женя", в отличие от остальных музыкантов, передвигалась по сцене вяло, устало, но в определённые моменты вопила в микрофон за милую душу. С музыкальной точки зрения композиции интересными назвать было нельзя, устроены они были уж очень очевидно, и если бы не роскошные гитарист с барабанщиком, можно было бы заскучать. В целом концерт оставил довольно грустное ощущение - мне всегда были симпатичны бунтари, борющиеся против Системы, но здесь, кажется, о победе не может быть и речи.
Поляки шумят
Второй день Primavera Sound прошёл всё в том же Аполо. На главной сцене условным хэдлайнером была девушка по фамилии Deradoorian, о которой я вам рассказывал. Таких артистов любят организаторы концертов - подобные one woman band не требуют больших расходов на визы, перелёт, питание и проживание. Вооружившись электронными примочками, Дерадурян во всей красе представляла свой голос - мощный, красивый, украшенный фольклорными рюшечками и вензелями. Некоторые вокальные партии она пускала по кругу, используя в качестве недостающих инструментов. Разве что биты у Дерадурян мне показались уж слишком прямолинейными - кажется, её песни заслуживали большего.
В соседнем зале я незапланированно попал на вечер польского нойза. Первыми выступали Mercabah, очень симпатичный квартет, возглавляемый саксофонистом. Это был живой нойз в хорошем смысле, отсылавший к экзерсисам Питера Брётцмана, только в сопровождении рёва железных струн, обработанных многочисленными эффектами. Децибелы зашкаливали, временами казалось, что ты внутри какого-то огромного и испорченного механизма - но это было в чём-то даже приятное чувство.
После Mercabah на сцену вышли два загадочных персонажа в масках - RSS B0YS. Издалека мне показалось, что это какие-то собачки или лошади - уж больно забавно у них болтались ушки на макушке. Но, приглядевшись, понял, что их лица закрывают белые кружевные салфетки с цветными пучками шерстяных ниток по бокам. Возможно, они символизируют нечто фольклорное, традиционное - но в музыке ничего от фолка не было, чистое торжество и буйство электронных битов и шумов. Один из "мальчиков" выкручивал ручки, второй колотил палочками по электробарабанному паду. Признаться, вскоре я начал зевать - и отправился домой, на боковую.
Пуговицы Андерсона
В первый день лета наконец-то открылась основная площадка фестиваля - парк дель Форум. Вход на концерты был свободным, и на выступление королей брит-попа Suede собралось немыслимое количество людей. Вокалист, нестареющий Бретт Андерсон, начал шоу с трёх слов - Dog Man Star - именно так начинался и их знаменитый одноимённый альбом 1994 года. Сказать, что Бретт зажигал - не сказать ничего. В своей элегантной голубой рубашке он временами напоминал антикризисного менеджера, очень убедительно доказывающего коллегам во время собрания концепцию нового развития компании. Особенно запомнились его хождения в народ - Андерсон спрыгивал со сцены и бежал рассказывать свои сказки первым рядам фан-сектора, смело отдаваясь во власть толпы. Ну что сказать - его голубую и насквозь мокрую рубашку не порвали, но несколько пуговиц растащили на сувениры. Фанатки, надо отдать им должное, очень деликатно трогали пресс или пожимали запястье музыканта, хотя вполне могли бы поступить, как с одним небезызвестным парфюмером. Таким и должен быть фронтмен - не отвлекаться на игру на гитаре или ином инструменте, а полностью отдаваться общению с публикой. Бретт, конечно, в отличной форме и у него потрясающий вокал. Suede показали, что они настоящая стадионная рок-группа и всё ещё могут раскачивать такую большую аудиторию.
Но лучший на данный момент концерт Примаверы состоялся уже ночью всё в том же Аполо. После выступления американцев White Fence (достаточно стандартный, но драйвовый гитарный инди-рок) на сцену вышли SUUNS. Я уже восхищался этим ансамблем из канадской глубинки в своём обзоре - и они более чем оправдали ожидания, с первой же вещи погрузив слушателей в гипнотический транс. SUUNS играют краут-рок будущего, одновременно опережая своё время и держа в уме прошлое музыки. Живые барабаны сочетаются неровным браком с электронной пульсацией, а ревущие струны состязаются в громкости с рёвом синтезированных синусоид. При постоянном повторе паттернов, как в классическом минимализме, всё время что-то происходит - сбивки ритма, сбивки тональности, сбивки сознания с проторенных дорожек. Удивительно, что вокалу и мелодии в музыке SUUNS отводится чисто прикладное значение - не более чем один из многих незначительных звуковых эффектов. Трудно представить, что было бы, если и они работали бы на полную мощь.
Напоследок - коротко о моих планах на оставшиеся четыре дня фестиваля:
2 июня - BEAK>, Destroyer, Air, Explosions in the Sky, Har Mar Superstar, Tame Impala, LCD Soundsystem, Thee Oh Sees, Neon Indian, White Reaper;
3 июня - Любомир Мельник, Dungen, Lush, Beirut, Radiohead, Animal Collective, The Last Shadow Puppets, Shura, The Avalanches;
4 июня - A. R. Kane, Alex G, Bob Mould, Boredoms, Autolux, Current 93, Deerhunter, PJ Harvey,Chairlift, Sigúr Ros;
5 июня - Bradford Cox, Mudhoney, Black Lips, Ty Segall & The Muggers, The Avalanches.