Город, которого нет / Загадка Забайкалья или как читинцы леса продают :: Сколько стоит Россия?
ПРИ ПОДДЕРЖКЕ BLABLACAR
А теперь представьте: чтобы добраться до следующего пункта назначения — Читы, — мне предстояло преодолеть больше 1,5 тысяч километров. Однако и на такое расстояние в сервисе BlaBlacar нашлись поездки. Правда, после связи с водителем выяснилось, что это частный автобусный перевозчик, таким образом набирающий пассажиров. Концептуально, нечего сказать.
Ранним утром на благовещенском автовокзале 20 человек с сумками, рюкзаками и пакетами набивается в микроавтобус белого цвета. Двое водителей, которые будут вести машину посменно, по четыре часа, помогают уложить вещи. «Сервис!» - гордо и почти хором говорят они каждому пассажиру. (То же самое они будут говорить через 14 часов, меняя пробитое на ночной трассе колесо).
Суточная дорога по трассе «Амур» (частью которой является участок Благовещенск-Чита) всего 10 лет назад была серьезным испытанием как для водителя, так и для его автомобиля. Сотни километров грунтовой дороги, никаких населенных пунктов, изредка – придорожные кафе и заправочные станции. К «президентскому проезду» в 2009 году оперативно положили асфальт, чудом до сих пор не развалившийся. Ситуация же с заселенностью этого района осталась прежней.
Однообразие дороги ввело в состояние анабиоза. Отсутствие населенных пунктов – это фактическое однообразие пейзажа. К тому же, уже вторую неделю в этом районе полыхали леса, трасса была затянута плотным облаком едкого дыма. Особенно невыносимо было на низких участках дороги: дети, ехавшие в автобусе, явно не выдерживали.
Пассажиры не были настроены на разговоры, дорога в принципе выдалась напряженной из-за духоты, тесноты и продолжительности пути.
Сутки из жизни – вон, и ты в Чите. Хорошее начало.
Церковь казанской иконы Божией матери
День 1. Город, бизнес
«Здравствуйте, вы не подскажите, мне в центр нужно, на площадь Ленина…» - город настолько запутан, что приходится спрашивать дорогу почти на каждом повороте. Отзывчивость читинцев оставляет желать лучшего, спасает навигатор и еле работающий интернет.
«Город только кажется мрачным, его нужно знать и понимать, чтобы любить», - загадочно говорит Александр Иванович Лыцусь, гуру читинской администрации по связям с общественностью, по пути на Титовскую сопку, главную смотровую площадку города. За окном душной «Волги» проносятся здания Читы исторической – доходные дома, в основном, и «объекты культурного наследия», так или иначе связанные с ссылкой декабристов в эту область в 1827 году.
«Вот все говорят, мол, декабристы, культура, развитие… А знаешь, как они тут жили?» - с лукавым прищуром спрашивает Александр Иванович. – «Представь, пятьдесят взрослых мужчин в остроге. Каждые три дня на территорию острога в больших бочках привозили еду, воду, мелкие хозяйственные принадлежности. А бочки-то были с двойным дном, которое прятало жен декабристов… Два года назад архив буквально осаждали неисчисляемые потомки «ссыльных дворян», сотрудники в итоге стали каждому второму это родство подтверждать».
Церковь декабристов
Во многом облик современной Читы складывался именно под влиянием живших здесь государственных преступников, особое значение город приобрел после строительства Транссибирской магистрали, которая сегодня является чуть ли не единственной причиной существования Читы. По словам Ольги Харчевой, сотрудника административной пресс-службы, большинство местных предприятий – транспортные агенты, частные перевозчики и филиалы логистических компаний, которые обеспечивают функционирование Читы как узла связи.
Транссибирская магистраль, читинский узел
Сюрпризом стали цены на недвижимость – от 2 миллионов рублей за небольшую двухкомнатную квартиру в спальном районе. Оказалось, что жилье в Чите, во-первых, находится в собственности частных организаций, работа которых началась при странных и труднодоступных для ознакомления обстоятельствах, и, во-вторых, в принципе находится в дефиците. Из отведенной городу площади освоена обжита лишь четверть, и та в некоторых местах построена на кладбищах.
Общее запустение и какая-то психологическая оторванность отлично объясняется логикой истории. Забайкалье всегда было и будет коридором между Европой и Азией, Россией и Китаем.
Часовня Александра Невского, титовская сопка
День 2. Религия
Обритый наголо молодой человек, завернутый в бордовую кэсу, медленно подметает дорожку, выложенную красным камнем. Над бурханом, что виднеется за его спиной на вершине сопки, так же медленно из-за туч выходит солнце. Несмотря на видимый упадок многих сфер жизни в Забайкальском крае, он по-прежнему остается одним из важнейших религиозных центров в России. В 200 километрах от краевой столицы находится Агинский дацан, наиболее крупная буддистская община на Дальнем Востоке.
Агинский дацан
В 2014 году главное здание Агинского дацана сгорело на 70% процентов, причиной по-прежнему считают «неосторожное обращение с огнем». Уже больше года на собранные прихожанами средства ведутся восстановительные работы. В реконструкции задействованы и гражданские бригады, и ламы, живущие на территории дацана.
Агинский дацан
Тем не менее, деятельность Агинской буддийской общины не остановилось с утратой основного здания. По-прежнему работает академия, где студенты могут получить образование по трем направлениям: буддийская медицина, философия и живопись. Уникальность этого образовательного учреждения в том, что оно чуть ли не единственное по эту сторону Байкала готовит буддистских специалистов.
Агинский дацан
День 3. Культура
«Сергей, а вы вообще видите какой-то выход из этой ситуации?» - разговор с первым заместителем директора читинского драмтеатра предсказуемо свелся к обсуждению замкнутого и порочного бюджетного круга: чтобы были деньги от Минкульта, нужно делать хороший театр, но для хорошего театра нужны деньги. Изначально.
«На самом деле, нет. В этой истории Минкульт – это та самая кошка, которая бросила котят – сотрудников читинского драмтеатра. Представь: для нормального функционирования театра нам нужно 47 миллионов рублей, а нам по остаточному принципу выделяют в полтора раза меньше. Мы вынуждены вкладывать те средства, которые добываем за сезон, редко получается закрыть год «в ноль», чаще – с дефицитом».
Драматический театр Читы – одно из немногих учреждений сферы культуры города. Регулярно обновляемый репертуар, участие и победы в крупных всероссийских фестивалях – с одной стороны, с другой – 12,5 тысяч рублей как зарплата заслуженного артиста Российской Федерации, сотрудника этого театра.
«Все, что остается на данном этапе – это смотреть, как театр медленно идет к закрытию. Учебного заведения при театре нет, артисты в большинстве своем – приезжие, и те стараются вырваться в Москву. По словам Сергея, для них даже работа ведущим на свадьбе более привлекательна – хотя бы по финансовым причинам.
***
Уже после посещения Читы вопрос, давший название всему спецпроекту –«Сколько стоит Россия?» - обрел новый смысл. Загадка Забайкалья как региона, который ничего не производит оказалась невероятно простой: часть приграничных земель успешно сдали в аренду Китаю (сумма сделки не разглашается). Бизнес с Китаем на региональном уровне развивается уже давно: в конце девяностых предприимчивые читинцы начали распродавать живой лес, а после запрета на подобную деятельность стали еще более предприимчивыми. Пожары в крае– это издержки производства; таким образом обходят закон, торгуя выжженным лесом.
Чита двадцать первого века – это большой знак вопроса современной России. Как город, ничего не производящий, может существовать? Выросшая на костях пленных, ссыльных и каторжных, разворованная и криминализованная в конце прошлого столетия, Чита сегодняшняя – это скорее иллюзия города, лишенная настроения, особенностей и смысла.