Одно из моих ранних воспоминаний об отце. Мне тогда было пять или шесть лет. Воспоминание в том, что он загружает сайт disney.com с помощью Netscape Navigator, чтобы показать мне кадры из моих любимых фильмов. От изумления по всему моему телу бегали мурашки. Мой отец был одержим технологиями, работал разработчиком программного обеспечения. Поэтому dial-up интернет появился у нас раньше, чем у большинства соседей. Годы спустя мы первыми подключили высокоскоростной интернет. Путешествия на disney.com заменились на старые мессенджеры и социальные сети, а также на Xbox live. В те дни я не вписывался в профиль человека одержимого технологиями. У меня не было гаджетов, и в отличия от отца я не умел писать код. Будучи ребенком, я был очарован всемирной паутиной и ее необъятностью. Я помню, как скачал свой первый mp3 файл с сайта Kazaa. Помню ощущение магии, когда впервые открыл свой аккаунт Hotmail. Помню, как создавал свой первый сайт. Помню, как покупал первую подписку на телевидение. Помню, какой эффект на социальную жизнь оказала покупка первой веб камеры и создание аккаунта на Facebook. Я тогда только перешел в старшие классы. Где-то на этом пути я разочаровался в своем старом приятеле — интернете. Сегодня мы видим друг друга меньше, чем когда-либо. Сейчас я в пиццерии Нойкёльна, это небольшой район восточного Берлина. У владельца нос, похож на луковицу, и он подозрительно смотрит на меня, так как узнал, что я не говорю на немецком. Тщетно и неуклюже, с канадским акцентом я спрашиваю пароль от Wi-Fi. Впервые, с раннего детства. Я свободен от интернета: у меня нет телефона с 3G, в квартире нет выхода в сеть. В конце концов владелец понимает, чего я хочу и протягивает мне пароль. Как наркоман в завязке, только в разрезе интернета, я рефлексивно обновляю стандартные страницы: Facebook, Twitter, Hacker News, Reedit, Medium, Gmail. Также, со всем упорством я пытаюсь связаться со своим Airbnb. Позже выясниться, что его нет в городе. Конечно, я и раньше оказывался без интернета. Просто раньше не было таких трудностей в поиске подключения. Я избавился от Wi-Fi, пять лет назад, когда переехал в свою первую квартиру. Чтобы посерфить в интернете нужно было отправиться в кофейню, библиотеку, или подключить дорогостоящий мобильный интернет. Мои счета за телефонную связь всегда были возмутительно большими. Отсутствие Wi-Fi в квартире является псевдо-сдерживающим фактором. Сокращает самые коварные формы онлайн задротства: игры и сериалы. Ты ощущаешь меньшую подключенность. Ситуация больше способствует тому, чтобы взять книгу. Ты чувствуешь себя одиноким, тебе скучно. Ты отчужден от мира и все это выливается в утомительный гнев. У тебя нет необходимости постоянно проверять сообщения, уведомления, лайки, почту и статистику просмотра своих страниц. Но если у тебя по-прежнему есть телефон, то всегда присутствует томительный соблазн включить передачу данных и проверить, что происходит в мире. Как будто то, что произошло за последние пятнадцать минут имеет хоть какую-то важность. Писатель Jonathan Franzen однажды заметил: «Есть сомнение в том, что любой, у кого есть соединение с интернетом на рабочем компутере напишет что-то хорошее». Будучи малограмотным писателем, я могу сопереживать грубой откровенности Franzen’a. Писатели зарабатывают на жизнь тем, что сидят в одиночестве со своими мыслями. Но когда мы постоянно подключаемся к интернету, такого почти никогда не происходит. И даже с пре-интернетом, с отвлекающими факторами, с которыми писателям приходится бороться. David Foster Wallace выбросил свой телевизор. И чтобы посмотреть новости ему приходилось ходить к соседям. Интернет зависимость — привычка, от которой очень трудно избавиться. Franzen, чтобы избежать желания выйти в сеть, залил клеем порт для подключения интернета, что очень круто. Zadie Smith, Nick Hornby, Dave Eggers и Naomi Klein используют изощренный коктейль из лайфхаков и приложений, которые помогают блокировать отвлекающие сайты: SelfControl, Freedom и BlockSite. Круто, разве не так? Мышечная память тот еще наркотик. Те, кто осмеливаются писать вне редактора статей на сайте (и у кого есть 500$), могут купить Freewrite, это пишущая машинка, которая подключена к Wi Fi. Она позволяет набирать текст без отвлечений, браузера и приложений, в которые можно позалипать. Этим летом исполнилось пять лет с того момента, как я избавил свою квартиру от Wi-Fi. Я решил предпринять еще один радикальный шаг: избавился от телефона. На самом деле мой друг сделал это за меня. И под другом я имею ввиду вора, который ослепил меня своей ловкостью и исчез с моей любимой карманной точкой доступа к интернету. Я принял сознательное решение не покупать новый телефон. Вот, последние несколько месяцев я хожу со стареньким iPod Touch. Он достаточно хорош чтобы зайти в Tinder, когда я краду Wi-Fi у пиццерий, но не более. Жизнь без телефона или Wi Fi достаточно изолирует. Теперь все мое общение зависит от нерегулярных проверок почты, Facebook и Slack. Когда я с кем-то встречаюсь, никто из нас не услышат рингтона. Никто не проведет последнюю минуту уткнувшись в телефон. Я немного ощущаю себя луддитом. Я чувствую меньше связи. Мои друзья думают, что я сумасшедший, или по крайней мере очень странный. Иногда, поздними вечерами, такими как этот, нет других вариантов решить проблему с Wi Fi, кроме как пойти в пиццерию. Бывают дни, когда мне приходится сделать шаг назад, чтобы пообщаться с клиентами. Тогда я бегу в пиццерию, чтобы поучаствовать в онлайн обсуждении проекта. Но как бы не раздражала жизнь без Wi Fi, она на удивление возможна. Конечно, ты наверняка не заметишь крайнюю драму в Twitter. Точно не будешь разбираться в мемах. Ты будешь страдать от пустоты, не зная, чем занимаются твои друзья. Также будут возникать разнообразные и непредсказуемые неудобства: нет Википедии? Нет Spotify? Нет карт Google? Нет Убера? Отказ от интернета лишит тебя права многих преимуществ современности. Тем не менее, я редко задаюсь вопросом, что я сэкономил благодаря этому — не только оплату интернета. На все время, которое я сохранил благодаря технологиями приходится множество часов того, как я залипал в приложениях и изучал бессмысленный контент. Я не говорю, что такое воздержание — правильное решение зависимости от интернета. Это довольно решительная мера. Но спустя пять лет и тысячи спасенных часов, я думаю, что жизнь офлайн может стать ответом на этот вопрос. У чистого разума есть своя цена. Прошу прощения, если медленно отвечаю на ваши письма. Удаляюсь, Джо.
