Как и что пить: советы Бунина :: Культура

Знайте винный сезон. «Читая Ваше письмо, с великой нежностью и горечью вспомнил Италию — с нежностью потому, что только теперь понял я, как она вошла мне в сердце, а с горечью по той простой причине, что когда-то теперь еще раз доберешься до Вас, до казы Вашей и до вина Вашего. А идет осень, самое лучшее, самое винное время в Ваших морях и странах. „Счастливы мы, фессалийцы! Черное, с розовой пеной, Пахнет нагретой землей наше густое вино. Хлеб от вина лиловеет; кусок овечьего сыру, Влажно-соленый, крутой, горную свежесть хранит…“» Из письма Бунина Горькому. Закусывайте соленым миндалем. «Мгновенным и безошибочным взглядом [Бунин] находит свободный столик любимого официанта. И тот, словно предчувствовав приход дорогого гостя, уже бежит к нему с подогретой бутылкой красного вина в салфетке — Бунин всю жизнь пил много красного вина — и вазочкой соленого миндаля». Юрий Нагибин. «Человек из ресторана». Русские вина бывают превосходны. «Так он [Горький] и вино пил: со вкусом и с наслаждением (у себя дома только французское вино, хотя превосходных русских вин было в России сколько угодно)». Иван Бунин. «Горький». Сербские тоже. «Потом он вспоминал встречи с белградскими писателями на ужине в Пен-клубе, изумительный суп и белое шумадийское вино, в котором весь гений этой зеленой страны». Александр Бабореко. «Бунин. Жизнеописание». А вот советские — увы. «Когда Симонова заявила, что французские вина не идут в сравнение с советскими, в клане эмигрантов раздался крик протеста. — Нельзя же серьезно утверждать, что красные вина (Бунин сделал ударение на прилагательном) по качеству превосходят французские!» Ум-Эль-Банин. «Последний поединок Бунина». Если вы Бунин, можно пить и крымские вина. «Ночевал я на станции и утром отправился обратно пешком (до Севастополя — 40 верст). Сначала шел прекрасно; в Байдарах есть трактир, зашел, ел яйца, пил крымское вино». Из письма Бунина родным. Не все выдержанные вина одинаково полезны. «— Ничего, милый, — ответил он [Шаляпин], — как-нибудь донесу! И, действительно, донес, как я ни отбивался. А донеся, доиграл «богатырскую» роль до конца — потребовал в номер бутылку «столетнего» бургонского за целых сто рублей (которое оказалось похоже на малиновую воду)». Иван Бунин. «Шаляпин». Хорошее бренди мар должно пахнуть сапогами. «Это было угловое кафе „Дом“, где не в пример другим монпарнасским кафе с их модернизированными залами, огромными зеркальными окнами и обилием электрического света сохранилась в те годы старая париж­ская обстановка: молескиновые диванчики вдоль стен, не очень опрятные передники гарсонов, старомодные мраморные столики, цинковая стойка. Как обычно по вечерам, в кафе уже стояли облака табачного дыма. За столиками сидели завсегдатаи: художники в клетчатых куртках, незадачливые литераторы с косматыми прическами, непризнанные гении. Многие из них проводили за чашкой кофе одинокий вечер, потому что дома было нетоплено. Они попыхивали трубками, говорили о Матиссе или о Браке. У стойки шумели подвыпившие матросы с красными помпонами на синих шапках. Мы уселись с Буниным за свободный столик и заказали по рюмке мара. Есть такая французская крестьянская водка. Помню, Бунин понюхал рюмку и сказал: — Хороший мар, новыми сапогами пахнет!» Антонин Ладинский. «Из парижских воспоминаний». Тоскуйте по России под удельное № 24. «Сижу один, слегка пьян. Вино возвращает мне смелость, муть сладкую сна жизни, чувственность — ощущение запахов и пр. — это не так просто, в этом какая-то суть земного существования. Передо мной бутылка № 24 удельного. Печать, государственный герб. Была Россия! Где она теперь». Иван Бунин. Дневники Выбирая водку, можно не быть патриотом. «Любил он все „первоклассное“. По­мню, как-то сказал он мне: „Пьете вы здесь всякую дрянь! Угощу вас хорошей шведской водкой“. И повез меня в какой-то шведский бар, в котором его знали, так как бармен называл его Mr. Bounine. Водка была действительно хороша». Владимир Смоленский. «Воспоминания».