«Я перешел линию фронта»: каким СССР запомнился иностранному журналисту

Выйдя из самолета, я ощутил странный трепет. Неулыбчивый таможенник, сидящий за плохо освещенной стойкой, въедливо изучал документы и будто служил напоминанием: я перехожу линию фронта холодной войны.

Зал ожидания в советском аэропорту имел специфический запах. Он пах папиросами — крепкими картонными сигаретами, которые курили все. После распада страны выяснилось, что никому они особенно не нравились: о папиросах тут же забыли, как только в продаже появились иностранные сигареты.

Потребительские товары с Запада пользовались огромным спросом. Например, финны, приезжавшие в Санкт-Петербург, могли заработать на веселый уик-энд, продав одну пару джинсов. Лично я продал свои американские спортивные штаны человеку, который заприметил меня на расстоянии сто ярдов (примерно 90 метров. — Прим. ред.).

Ах, эти «Лады», ЗИЛы и «Волги»! Эти корявые и медленные машины было очень сложно купить. Но их приземистые очертания до сих пор вдохновляют любителей классики.

Дым, вьющийся над самым большим в мире открытым бассейном, — самое прочное воспоминание об СССР. У этого бассейна странная история. Изначально здесь собирались построить самое высокое здание на планете — Дворец Советов. А после распада СССР бассейн разрушили и возвели на его месте храм Христа Спасителя. Там протестовали участницы скандально известной группы Pussy Riot.

«Маленькая береза» — так назывались магазины для иностранцев и местных жителей, у которых была валюта. В обычных магазинах почти ничего не было, но на полках «Березок» было изобилие икры, шоколада Toblerone и видеокассет.

Привлекательный артист с хрустящим голосом умер в 1980 году в возрасте 42 лет. Его песни, записанные на пиратские кассеты, служили универсальным аккомпанементом к советской жизни. Его можно сравнить с Бобом Диланом, но сравнение будет не вполне точным.

Я прочитал от корки до корки «Поднятую целину» Михаила Шолохова, прежде чем понял, что это второй том. Эта книга захватывает блестящим описанием героических усилий фермера, работающего на Дону во время коллективизации.

Товарный дефицит породил необычайную изобретательность среди советских граждан: телевизионные антенны, сделанные из вилок, затычки для ванн из каблуков, дорожные знаки, переделанные в лопаты.

Невероятно, но в СССР делали свои видеоигры. В основном о хоккее и войне. В них был свой шарм. Некоторые из них и сейчас можно увидеть в музее советских игровых автоматов в Москве.

Частью особой советской эстетики было отсутствие рекламы. Вместо нее повсюду развешивали плакаты, восхваляющие деятелей коммунизма, победы Красной армии и достижения так называемых пятилеток.

По какой-то необъяснимой причине в СССР существовал настоящий культ значков. Такое ощущение, что ими обменивались все. Мне это хобби показалось слишком предсказуемым. Неважно, что ты отдаешь, значок с шотландским флагом или портретом королевы, — взамен все равно получишь Ленина.

Сейчас еда в странах бывшего Советского Союза восхитительна и совершенно не похожа на странные котлеты и гречку, которыми раньше угощали туристов. Но и в былые времена было где вкусно поесть. Грузинские рестораны с их винами, баклажанами, жареной курятиной и сырными пирогами стали для меня находкой.

Вездесущая военная форма никогда не позволяла забыть, что ты находишься на территории тяжеловооруженной страны, которая воспринимает тебя как представителя разлагающейся буржуазной системы, обреченной на крах.

На каждом этаже отеля за столом сидела дежурная — женщина, которая следила за порядком. К ней нужно было обращаться, чтобы получить мыло, туалетную бумагу или книгу. Она всегда была холодна в начале разговора, но потом демонстрировала удивительную отзывчивость.

Так называли самодельные копии запрещенных литературных произведений, циркулировавшие в народе. Огромное уважение советских граждан к писателям парадоксально сопровождалось извечными стараниями властей это уважение разрушить.

Пожалуй, самая удивительная черта советской политической системы. Во время военного парада на Красной площади можно было определить, кто из членов партии имеет большую власть, изучив, на каком месте он стоит.

Юные пионеры в белых рубашках и красных галстуках представляли самое мощное молодежное движение. Образцом для подражания для мальчиков и девочек был Павлик Морозов — советский школьник, которого убил собственный отец за то, что тот донес на него.

Все советские политики состояли в коммунистической партии. Они ездили на лучших автомобилях, отдыхали на лучших черноморских курортах и пользовались особенными привилегиями, которые, впрочем, нынешней элите показались бы очень скромными.

«Не надо», — говорил любой таксист, заметив, что вы собираетесь пристегнуться. Они воспринимали это как недоверие. К счастью, сейчас такого нет.

В СССР существовало убеждение, что каждый гражданин должен иметь доступ к высокой культуре, чтобы духовно развиваться. Поэтому даже в самом маленьком городишке был Дом культуры. Там в основном говорили о вреде пьянства.

Непроницаемость советской жизни рассеивалась во время долгих путешествий по железной дороге. Все, кто не спал, были готовы поболтать и рассказать о превосходстве коммунизма.

Смотрите также: Горячая десятка концепт-каров позднего СССР,
Почему советское мороженое считалось лучшим в мире