Maria Sereda: Каждый раз нету слов
Можно уже наблюдать за тем, как твой мозг реагирует на политическое убийство
Сначала ты выбираешь между «боже» или «как» или «нету слов»
И тебе становится тошно – потому что в прошлый раз у тебя тоже не было слов
Каждый раз нету слов
Потом ты читаешь фейсбук, и там опять многоточия на черном фоне
Каждый раз эти блядские многоточия
Потом в мессенджер тебе пишут друзья - у них тоже нет слов
Потом ты начинаешь думать хуйню, типа «когда в него стреляли, я играла в сквош»
Говоришь себе – какая, блять, разница, во что ты играла
Потом ты хочешь написать хоть что-нибудь, но не знаешь, как его назвать
Не по фамилии же – потому что, вроде, пили вместе не раз
Не Аркадий – потому что это как если бы он был жив
Не Аркаша – потому что это имя для тех, кто его любил
Потом говоришь себе – какая, блять, разница, как ты его назовёшь
Смотришь, как выглядела его жена, и сколько у него было детей, и в каком доме он жил
Вспоминаешь последнюю переписку, но не открываешь
Потом ты пытаешься думать правильные мысли -
Почему, кто, за что и зачем, и что будет, и сколько ещё
Пытаешься стискивать зубы и сжимать кулаки
Пытаешься злиться, но на злость не осталось сил
А потом такая приходит мысль – и с ней уже, видимо, надо к врачу:
Ты в безопасности, потому что ты трус
Потому что ты шепчешь, когда кто-то кричит
Живёшь аккуратненько, пропускаешь себя через фильтр
Потом говоришь себе – какая, блять, разница, через что ты себя пропускаешь
Потом ты перебираешь друзей и думаешь, кто из них может быть следующим
Ненавидишь себя за эти мысли, гонишь любимые лица из головы
Но, видимо, это война, а значит - смерть всё равно подойдёт ещё ближе, ещё и ещё
И уже совсем скоро ты снова будешь играть в сквош, покупать трамвайный билет,
Красить ресницы или слушать подкасты на арзамасе
А в это время кто-то снова нажмёт на курок
И ты снова будешь выбирать между «боже» и «нету слов»
Между «Наталья» или «Наташа»
Между «Анна» или «Аня»
И снова все побегут встречаться на мосту
Зажигать свечи, открывать счета, находить фотографии в своих старых папках
И фейсбучная лента снова станет одним лицом
Одним смелым, неосторожным, немудрым лицом
Не бойся, скорее всего не твоим