Мне 37 лет, и я относительно здоров. До пенсии мне далеко, у меня нет хронических заболеваний, и я не медик. Следовательно, в очереди на вакцинацию от ковида я буду далеко не в первых и даже не во вторых рядах. Месяца через два-три, когда привьют всех, кто в зоне риска, и до меня руки дойдут. Примерно так рассуждал я, записываясь на прививку на сайте областного департамента здравоохранения. «Вас здесь не стояло»Я ошибся. Мне позвонили уже через пять дней. Вежливый женский голос спросил:«Пятница в 10:30 устроит? Приходите. И не забудьте взять паспорт, полис и СНИЛС. Кабинет 205. Только не передумайте: вы – в пятёрке». . Всё верно: вакцина поступает в ампулах, каждая из которых рассчитана на пять человек. И привить их надо одномоментно. Пришедшим на прививку в окошко регистратуры обращаться не надо. Тем не менее я задерживаюсь в холле, чтобы изучить инфомат, через который можно записаться на вакцинацию. На ближайший понедельник свободных слотов (они выделены зелёным цветом) – полно: прийти на прививку можно с 8:40 до 16:50. Кажется, теперь я понимаю, почему меня так оперативно пригласили на прививку. Вакцин пока больше, чем изъявивших желание уколоться.Поднимаюсь на второй этаж и вижу классическую очередь под дверью. На моих глазах разворачивается маленькая трагедия, сопровождающаяся до боли знакомыми «щас я, потом парень занимал, потом женщина в зелёном, а потом вы», «без записи я никого вперёд себя не пропущу» и «вас здесь не стояло». Оказывается, часть людей занимала очередь к терапевту, часть – к семейному врачу. В какой‑то момент две очереди с ужасом осознали, что терапевт и семейный врач – это один и тот же человек, а значит, очередям предстоит объединиться. А вот в нужный мне кабинет никакой очереди нет. Заглядываю внутрь. Женщина в белом халате всучивает мне несколько листов бумаг и выпроваживает в коридор: заполняйте и возвращайтесь. На чтение и заполнение бумаг на подоконнике у меня уходит не меньше десяти минут. Во‑первых, надо вписать свои данные в «информированное добровольное согласие на виды медицинских услуг, на которые граждане дают информированное добровольное согласие» (нет, это не у меня тавтология в тексте – так в документе прописано). Во‑вторых, дать согласие на обработку персональных данных. В‑третьих, заполнить ещё одно согласие – тоже информированное и добровольное, но уже без тавтологии в названии. Наконец, ответить на вопросы: не болел ли ковидом, не контактировал ли с больным, нет ли хронических, онкологических и прочих заболеваний. Рядом со мной подслеповато пыхтит над анкетой пожилая супружеская пара: у них процесс займёт явно больше десяти минут. «Суйте палец»С заполненными бланками возвращаюсь в тот самый кабинет. Сейчас меня, наверное, будут слушать фонендоскопом. Или мерить давление. Или что‑то ещё. — Фамилия?— Шевцов.. Врач ставит галочку напротив моей фамилии в заранее составленном от руки списке. — Суйте палец.— Куда? Какой?— Сюда. Указательный.. Оказывается, продиагностировать мою готовность к прививке можно с помощью занятного миниатюрного девайса, который измеряет сатурацию кислорода в крови и частоту сердечных сокращений. Называется пульсоксиметр. Показания прибора врача вполне удовлетворяют. Я порываюсь снять свитер и оголить плечо. Но не всё так просто. Наша «пятёрка» недосчиталась одного участника.— Кто‑то испугался в последний момент? – уточняю я. — Нет, просто женщина пришла с насморком. Мы её отстранили. Надо найти кого‑то на замену.. Наконец, замену находят. — В 11:30 вас будут прививать, – сообщает врач. – Только не здесь, а в другой поликлинике. У нас нет такого холодильника, чтобы вакцину хранить. Скоро привезут, так что вторую прививку, скорее всего, вам здесь сделаем. А пока – идите в первую городскую. . К счастью, от моей поликлиники № 2 до не моей поликлиники № 1 – не больше 15 минут пешком.— Ну что, привили тебя? – участливо спрашивает незнакомый старичок в лифте. — Нет пока.— Это потому что перенаселение на планете, – авторитетно сообщает старичок. – Никому этого не говорят. Но – начинают истреблять…. Кабинет внутри кабинета. В первой городской поликлинике, судя по всему, недавно реализовали бережливый проект. Теперь здесь удобная навигация и таблички на кабинетах. Всё интуитивно понятно: если кабинет начинается на единицу, значит, он находится на первом этаже, если на двойку – на втором, ну и так далее. Во второй поликлинике мне дали листик бумаги с номером кабинета, где состоится вакцинация – 556. По логике вещей кабинет должен находиться на пятом этаже. Но этажей в здании всего четыре и, судя по бережливым указателям, кабинета, номер которого начинаются с пятёрки, тут нет.К счастью, прохождение квеста занимает не более 5 минут. Предупредительная девушка в белом халате, которую я отловил в коридоре, подробно и популярно всё объяснила:— Вам на четвёртый этаж. Ваш кабинет 556 находится внутри кабинета 409. Это на кафедре. — На кафедре?— Ну да, там у БелГУ кафедра. . Так и есть: на дверях кабинета – две таблички с разными номерами и подпись «Кафедра семейной медицины». Под дверью – небольшая очередь страждущих. Но процесс организован неплохо: каждый знает, на какое время он записан. Наша пятёрка (замену отбракованной участнице вакцинации – той, что с насморком – подобрали оперативно) по одному заходит в назначенный час. Хотя какой час, вся процедура занимает от силы пару минут: оголил плечо – почувствовал лёгкий укол – назвал фамилию и место работы – покинул кабинет. Последствия. На всякий случай врачи просят ещё полчаса не покидать поликлинику: вдруг случится аллергическая реакция? Две трети тех, кого я поначалу принял за очередь, на самом деле – уже привитые ждуны. К счастью, из нашей пятёрки аллергии никто так и не дождался. Да и в последующие три дня никаких побочных эффектов вроде ломоты в теле или повышения температуры у меня не случилось. Немного поболело принявшее вакцину плечо – и все дела. Осталось дождаться второй «порции» вакцины через три недели – и на время забыть о страхе перед невидимой угрозой. Олег Шевцов.
