Кстати, никогда не называйте автомодели игрушками. Одно из главных отличий мини-копий автомобилей от игрушечных – соответствие масштабу: от совсем крошечного 1 к 144 до внушительного 1 к 4. Но самый популярный среди коллекционеров масштаб – 1 к 43. В копийный автопром он пришёл благодаря моделям паровозов. Советские были лучше Белгородец Эдуард Почернин, например, в случае сомнений проверяет масштаб линейкой: находит в Интернете размеры настоящего автомобиля и делит параметры на 43. Впрочем, ответственные производители в такой проверке не нуждаются. «Сейчас большинство моделей, 70 %, делает Китай, ещё 20 % – Россия, – говорит Эдуард Владимирович. – Самые лучшие машинки делал в своё время Гонконг. Китайские тоже бывают хорошего качества, в зависимости от производителя. Наши, российские, – не очень качественные, советские лучше были. Первая машинка – саратовский КамАЗ-5511 – занимает почётное место в коллекции: в нынешнем году самосвалу исполнится 35 лет. «Машинку в 1983 году отец купил, скорее, младшему брату, чем мне, я‑то тогда уже 8-й класс заканчивал», – вспоминает коллекционер. Брат Владимир со временем остыл к машинкам, а Эдуард увлёкся всерьёз, оставив в прошлом филателию и нумизматику. Дверцы на верёвочке Сейчас в коллекции Эдуарда Почернина 943 модели. Их краткое описание занимает 16 страниц электронного каталога. Гаражами для машинок служат три шкафа. Но уже им тесновато, нужен ещё шкаф. «Когда приходят гости, все дверцы верёвками завязываю», – улыбается Эдуард Владимирович. Достаёт и показывает модели хозяин исключительно сам. «Вот, например, любопытная модель, – аккуратно берёт в руки жёлтую шестидверную машинку, похожую на лимузин. – На Кубе в своё время сваривали две советские «копейки» (ВАЗ-2101) и делали такси, они и сейчас там бегают». Вообще, если во время беседы с коллекционером закрыть глаза, можно подумать, что речь идёт о настоящих автомобилях. Звучат названия и понятные лишь автомобилистам термины: «Руссо-Балт», «Дайхатсу», «ИФА», «Колхида», рессорный ход, двухцилиндровый двигатель. Но в том‑то и дело, что закрывать глаза не хочется: настолько притягательны все эти умещающиеся на ладони авто. Автобус из прошлого Жёлтые «Икарусы-280» ещё не так давно возили пассажиров в Белгороде. Модель венгерской «гармошки» шесть лет назад Почернин купил за 4 000 рублей. Сейчас такой автобус в интернет-магазинах стоит уже 7 000. «Некоторые узнают стоимость модели и крутят пальцем у виска, – говорит коллекционер. – Дескать, деньги больше не на что тратить?» Увлечение это действительно обходится недёшево. Самые недорогие модели из журнальных серий могут стоить от 600 рублей, а максимальная цена измеряется десятками тысяч, особенно за хендмейд. Стоимость зависит от качества сплавов, из которых выполнена модель, от степени детализации. Модели, снятые с производства, тоже стоят дороже. Есть хендмейд и у Почернина – 20–30 моделей, которые он переделал или усовершенствовал сам. Вот, например, из обычного ГАЗ-13 сделал операторскую «Чайку», какую в своё время использовали на «Мосфильме». «Когда‑то давненько нашёл в детской песочнице брошенную разбитую машинку: оказалась масштабная «Феррари», – вспоминает Почернин. – Я её восстановил». Техосмотр обязателен Примерно раз в год Эдуард Владимирович проводит техосмотр своих машинок. На это кропотливое занятие уходит несколько дней. Косметической щёточкой смахивает пыль, проверяет целостность деталей. Материал бывает такой, что машинка, постояв лет 10 в шкафу, начинает вдруг вздуваться. На случай ремонта есть запчасти – вторая жизнь сломанных моделей. Интернет упростил жизнь любителям машинок – в Сети можно пообщаться, обсудить новинки, прицениться к приглянувшейся модели. А было время, в 1990-е в белгородском ДК «Строитель» каждое чётное воскресенье собирались коллекционеры автомоделей. Приходил туда и Почернин, случалось – обменивал марки на какие‑нибудь «Жигули» или «Волгу». А вот заядлым автомобилистом Эдуард Почернин не стал. По нашим дорогам, считает, проще и дешевле на общественном транспорте или такси передвигаться, чем на личном авто. Андрей Сапрыкин тоже не спешит вновь сесть за руль. В его коллекции 696 автомоделей. «Для здоровья полезней пешком ходить, – улыбается он. – Коллекционирование, считаю, расширяет кругозор. Я ведь не только журналы читаю, которые к моделям прилагаются, но и дополнительные сведения об автомобилях ищу. Андрей Викторович и вправду может многое рассказать: и про чешскую «Лаурин&Клемент», и про отечественный МАЗ-200 АГВТ. Восьмилетним мальчишкой он попросил у родителей в подарок гэдээровскую игрушечную железную дорогу, о которой мечтало целое поколение советских мальчишек. Но в качестве альтернативы получил модель 402-го «Москвича», тоже игрушку недешёвую: больше рубля в 1980-м стоила. Что‑то волшебное было, наверное, в тех саратовских машинках. Именно с «Москвича» почти 40 лет назад началась коллекция Сапрыкина. И именно первая машинка определила основную тему: отечественные авто, от времён Российской империи и до наших дней. Как водителю со стажем ему нравится «Феррари» – это всё‑таки бренд, мощность. Но и к советско-российскому автопрому у Сапрыкина особое отношение. «Может, наши автомобили не такие уж и красивые, но ремонтопригодные, и своя прелесть в них есть. Та же «Волга» ГАЗ-21 – для своего времени машина передовая была. Если бы не командно-административный стиль советской экономики, у автопрома могло быть перспективное будущее», – рассуждает он. «Киты» плывут мимо «Для меня важна копийность модели, то есть насколько она повторяет оригинал», – говорит Сапрыкин. Кроме отечественных марок авто, привлекают его необычные модели. Вот, например, немецкий послевоенный кабиненроллер. Машинка больше похожа на фюзеляж самолёта. Эта модель – предмет гордости коллекционера. Сапрыкин мечтает заполучить в коллекцию МАЗ-525. Модель выпускалась в лимитированной серии и стоит 8 000 рублей. Ещё мальчишкой он нашёл как‑то на улице модельку «Запорожца» – побитую, с облезшей краской. Починил, и маминым лаком для ногтей основательно перекрасил кузов. Треть флакончика тогда ушло. И сейчас тоже чинит при необходимости. А вот «киты» – то есть модели, которые нужно самостоятельно собирать, – ему не приглянулись: мороки много с ними, да и недёшево выходит. «Моему сыну сейчас 11, он тоже интересуется моделями, что‑то вместе обсуждаем, – говорит Андрей Сапрыкин. – Но будет ли он продолжать коллекцию – не знаю, пусть сам решает». С самого начала копии автомашин предназначались не для детских игр. Ими пользовались коммивояжёры для рекламы, чтобы дать покупателю возможность пощупать будущий автомобиль.
