Я тоже был уверен, что им за 50
История интересная и даже, я бы сказал, загадочная. Толчок проекту дал Кутиков, запустивший в начале девяностых свой лейбл "Синтез Рекордс", ориентированный на спокойный русский "литературный" рок с уклоном в шансон и нотками ретро (не без попыток коммерческих экспериментов, конечно, в первые годы, но потом все устаканилось). Это были проекты в музыкальном диапазоне от "Машины Времени" до "Воскресения" плюс минус бит. "Секрет", "Браво", "Старый Приятель", "Високосное Лето", "Рондо", сама, естественно, "Машина Времени" и ее приятели. В общем, в основном это музыка для "тех, кому давно за..."
"Високосный год", начиная уже от названия, вынырнувшего откуда-то из шестидесятых, как нельзя лучше вписывался в программную политику Кутикова, и хотя по итогам полноценного сотрудничества у проектов не вышло - почему? - еще одна загадка, - но нашел и "раскрутил" "ВГ" именно Кутиков. А там уже песни ВГ - а это, скажем прямо, песни для людей, переживающих кризис среднего возраста, - пришлись по вкусу всем программных директорам всех радиостанций.
Тем удивительнее, что в основном они были написаны 22-25 летним Калинниковым. Помню, когда я в начале нулевых услышал самую, пожалуй, знаменитую "Метро", я подумал - опа, еще один забытый семидесятник добрался до микрофона, сколько же тебе лет, дедушка?...
Песня то хорошая, бесспорно, а самая запоминающаяся строчка про птичек и ветки - это поэзия самой чистой пробы... хотя такие блестящие строчки у Калинникова могут соседствовать с каким-то совсем уже жутким мещанством, ("сидеть на облачке и называть друг друга по имени" - боже мой!.. Как?!... Но, впрочем, это любимая девочками всех возрастов строчка и это, конечно, это путь к сердцам огромной аудитории людей без вкуса).
Я внимательно ознакомился с ВГ тогда, но, поскольку я тогда слушал в основном всякий грозный американский рэп, этот русский Крис Ри с простецкими аранжировками и гитарными проигрышами в стиле середины шестидесятых, меня, конечно, не впечатлил.
Но загадка, как такие смиренные и зрелые песни мог написать такой молодой тогда человек. Возраст этих песен - лет 40, а то и 50. Именно потому их так любит потертая жизнью аудитория того же "Воскресения": раньше это были младшие научные сотрудники, теперь - старшие менеджеры. Это и есть герои песен Калинникова - маленькие чеховские человечки, которые пьют свой чай, пока жизнь проходит мимо. Они, конечно, могли бы. Они, конечно, хотели бы. Но все, на что у них хватает отваги и энергии, это дожидаться, пока тихими огоньками они не пролетят сидеть на своем облачке.
И загадка - почему, получив все возможные карт-бланши и всероссийскую известность и популярность, Калинников не стал работать и писать дальше. Загадка - его замкнутость и отдаленность от сцены. Даже Бутусов вон, всегда бравировавший своей интровертностью, ничего, освоился, куча проектов, спектакли вон какие-то...
Я думаю, что Калинников был Бенджамином Баттоном, росшим наоборот. Это все объясняет.
RIP.
Похороны состоятся в закрытом режиме.
https://www.facebook.com/vis.vitalis.75/posts/2297811140333562