El día más triste

El invierno ha llegado prematuramente a Madrid. Un gélido viento mecía ayer por la mañana las copas de los centenarios arboles del paseo del Prado, cuyos parterres amanecían cubiertos de hojas secas. Los escasos turistas aguardaban ateridos la apertura de los museos, mientras los diputados y los invitados a la celebración de la Constitución se apresuraban a cruzar la carrera de San Jerónimo en busca de refugio.

Hace 41 años también hacía mucho frío el día en el que fuimos a votar. Pero había esperanza e ilusión en el futuro. Ayer lo que vimos en los salones y los pasillos del Congreso era inquietud y preocupación. Sólo un tema de conversación en los concurridos corrillos entre políticos y periodistas: las negociaciones para el futuro Gobierno de Pedro Sánchez. Unos y otros asumían que habrá acuerdo con ERC y que, antes o después de las Navidades, habrá Gobierno.

El día de la Constitución tiene sus rituales y el primero de ellos es la larga cola que se forma a la entrada del salón de los Pasos Perdidos para dar la mano a quien preside el Congreso y el Senado. El suntuoso recinto no desluce de la pompa de la ceremonia bajo la bóveda pintada por Vicente Camarón con alusiones a la ley, la justicia, la religión y los cuatro continentes.

Esas imágenes seguramente trajeron ayer muchos recuerdos a Miquel Roca y Miguel Herrero, los dos únicos padres de la Constitución que siguen vivos para contar aquel histórico momento. Allí estaban, al igual que las cariátides de la tribuna del Hemiciclo que parecen soportar el peso de la institución.

Y allí estaban también Meritxell Batet, vestida con un elegante traje rojo, y Pilar Llop, la nueva presidenta del Senado, que se esforzaban por sonreír mientras los invitados aguardaban pacientemente para saludar a las anfitrionas. La presencia de dos maceros, con penacho blanco y casaca roja, que evocaban las sotas de la baraja de Fournier, daba un aire trasnochado y anacrónico al ritual.

Por allí desfilaron las principales autoridades de la nación, incluyendo a los ministros, los presidentes del Supremo y el Constitucional, la fiscal general del Estado y los líderes de los partidos. Pero las presencias no eran suficientes para que pasaran desapercibidas las ausencias.

Faltaban dirigentes como Santiago Abascal y Cayetana Álvarez de Toledo, que habían buscado un pretexto para no estar en el Congreso. Abascal estaba en una manifestación por la unidad de España en Barcelona y Cayetana, dando la cara por el constitucionalismo en Bilbao. No hubo, como ya habían anunciado, ningún diputado del PNV, ERC, Junts per Catalunya, la CUP, Bildu y el Bloque Galego, que no pierden la ocasión de demostrar su desafecto por la Constitución. Con estos mimbres, pretende hacer un cesto Pedro Sánchez.

Para sumarse a la fiesta, ERC puso un tuit en el que señalaba que la Carta Magna es una «herencia del franquismo», mientras que Aitor Esteban, el portavoz del PNV al que le molesta dar la mano a los de Vox, señalaba que no pueden sumarse a la celebración porque «no reconoce la nación vasca». Eso sí, a la hora de repartir, el nacionalismo vasco siempre está en primera fila.

Con esas marcadas ausencias, Batet aludió en su discurso institucional al «pacto de convivencia» que supone la Constitución y a sus garantías de «una igualdad efectiva de los ciudadanos». Unas palabras que hubieran rechinado en los oídos de los dirigentes de ERC, a los que les molestó mucho que Sánchez dijera hace unos días que el eventual acuerdo se producirá «dentro de la legalidad», una aclaración tranquilizadora en una persona que ostenta la Presidencia del Gobierno.

Batet hizo un discurso políticamente correcto, en el que no faltaron referencias al feminismo y el cambio climático. Le metió un dedo en el ojo a Vox cuando recordó que la Constitución concede especial importancia a la protección de los menores, una alusión que no pasó desapercibida.

A juzgar por el número de periodistas que le rodeaban, Pedro Sánchez fue el político que acaparó más atención. Vano intento el de escucharle, ya que parecía Cromwell en aquel Parlamento en el que los diputados le ofrecieron la corona. No la aceptó con buen sentido pero luego entró a caballo para disolver la Cámara.

Casado e Iglesias también tuvieron una expectante clientela y me pareció ver que el líder de Podemos hizo un gesto de incomodidad cuando alguien le reprochó que no hubiera asistido al acto en años anteriores. Iglesias estuvo en su papel de hombre de Estado, asumiendo que dentro de pocas semanas se sentará en el Consejo de Ministros como vicepresidente.

Ignoro si fue una alucinación, pero por un momento creí observar a través del gentío que estaban charlando amigablemente Inés Arrimadas, Espinosa de los Monteros e Iglesias, una escena insólita que, por lo menos, revela que no todos los puentes están rotos.

Manuel Azaña se quejaba en octubre de 1931, cuando el proyecto de Constitución estaba siendo discutido en el Congreso, de que el Gobierno se topaba con «una frialdad moral y una desafección hacia la causa republicana» en muchos diputados, a los que reprochaba que su «funesto ejemplo» podría arruinar el nuevo régimen.

Salvando las distancias históricas, Batet, si fuera Azaña, que no lo es, podría haber dicho lo mismo porque hay un tercio de diputados en los escaños de la Cámara que siente tan poca identificación con la legalidad vigente y las instituciones como aquellos a los que reñía el entonces presidente del Gobierno.

Ayer fue un día triste, como el cielo plomizo de Madrid que parecía a punto de caer sobre las cabezas. A la una y media, los diputados y los periodistas empezaron a salir como si hubiera un incendio en la carrera de San Jerónimo para irse a comer a casa. La gente contemplaba el espectáculo tras las vallas, mientras los leones de bronce parecían añorar viejas glorias olvidadas.