Человек, который не хотел стареть: к 100-летию Исаака Магитона
Вчера исполнилось 100 лет со дня рождения одного из самых несерьезных режиссеров советского кино – Исаака Магитона. Как режиссер он снял всего пять фильмов: «Фантазеры», «Свистать всех наверх!», «Ни слова о футболе», «Весенняя олимпиада, или Начальник хора», «Центровой из поднебесья», «Пять похищенных монахов». Но вовсе не ими славен Магитон (хотя первые две картины я считаю настоящими шедеврами детского кинематографа, а еще для Исаака Семеновича часто писал песни Александр Зацепин). Многие лучшие новеллы киножурнала «Фитиль» снял он. В его копилке — более пятидесяти сюжетов. Все лучшие истории «Ералаша» тоже его. Исаак Семенович, собственно, и предложил организовать киножурнал для школьников под рабочим названием «Фитилёк» и трудился там с самых первых выпусков. Вспомните хотя бы «Серега, выходи!» Лишь когда директором «Ералаша» стал Борис Грачевский, Магитон навсегда распрощался с любимым детищем. Он считал неприемлемым, когда дети в кадре с хрустом отрывают друг другу уши («Дома пришьешь!»), родители раздевают догола и осматривают мальчика на предмет дружбы с их дочерью, когда экранизируются не самые лучше старые анекдоты, а большая часть сюжетов построена на пошлых, скабрезных шутках «ниже пояса». Несмотря на внешний образ гнома-добряка, Исаак Магитон был на редкость принципиальным человеком.
Он родился в 1923 году в Симферополе. Учиться приехал в Москву, поступил на географический факультет МГУ, откуда его в 1943-м призвали на фронт. Служил в танковой разведке. О войне не рассказывал никогда. В Москву вернулся только в 1947 году и сразу отправился во ВГИК, прямо в военной форме. Сдал экзамены, но за письменную работу получил «тройку», не прошел по конкурсу. Стал работать в институте на кафедре режиссуры. И однажды увидел свою собственную экзаменационную работу с оценкой «хорошо с плюсом». Оказалось, что один из педагогов попросту невзлюбил Магитона и «принял меры». Подобные козни повторялись не раз. В общей сложности Исаак Семенович проучился пятнадцать лет. Параллельно работал вторым режиссером у Донского, Кулиджанова, участвовал в создании фильмов «Фома Гордеев», «Леон Гаррос ищет друга», «Когда деревья были большими». Именно Магитон привел в серьезное, большое кино начинающих комиков Юрия Никулина, Олега Борисова и Семена Фараду. А в 1965 году дебютировал как режиссер-постановщик.
С детьми Магитон работал потрясающе. Например, в том же сюжете «Серега, выходи!» он вначале проделал все сам: залез под кровать — поиграл на металлофоне, почеканил мячиком, забросил под потолок тапки, пролез в свитер так, чтобы на голове выросла шапка-ушанка. Он мог бы сняться в роли Сереги и сам, и было бы очень смешно, учитывая внешний вид режиссера — маленький, кругленький, лысенький, с ногами кавалериста... Дети на съемочной площадке его обожали!
Он мастерски выдумывал финалы. Для сюжета про того же Серегу Магитон переписал концовку так, что парнишка выползал на улицу только летом, а не зимой, когда его позвали. В сюжете «Футбольное обозрение», где пацаны исписали названиями любимых команд все стены и заборы, в финале появлялся узбекский мальчик с плакатом «Пахтакор» – чемпион!» Говорят, в кинотеатрах Ташкента перед большим кино всегда показывали этот сюжет, и зрители требовали повторить этот «Ералаш» несколько раз подряд.
Свой последний фильм Исаак Магитон снял в 1991 году и еще много лет жил идеей новой картины. Не получилось. Но с того года он стал постоянным председателем детского жюри на кинофестивале в «Артеке». Ежегодно вокруг него собирались дети, он объяснял им, как смотреть кино, на что обращать внимание, они обсуждали каждый фильм, спорили, смеялись, награждали, а затем ребята писали старику письма со всех концов страны. Сколько таких юных друзей он обрел? Десятки, сотни…
Каждую осень Магитон ездил на Международный фестиваль анимации «Крок», где смотрел мультфильмы, участвовал во всех капустниках, читал художникам главы из написанных и ненаписанных книг. Эти фестивали не давали ему стареть. Он любил оставаться в гуще событий и умел шутить. Такие острословы как Вадим Жук, Аркадий Гарцман, Давид Черкасский, Александр Татарский, Эдуард Назаров отдавали ему должное. Даже когда Исаак Семенович перешагнул 85-летний рубеж, активность его не поубавилась. Однажды мы с Исааком Семёновичем сидели рядом на концерте в Казани, и нас дико раздражал ведущий. Его голос напоминал звук бензопилы – резкий, высокий. Я не мог сформулировать те чувства, которые вызывала у меня ситуация, а Магитон прокомментировал в присущей ему манере: «Его голосом хорошо нарезать сало».
Исаак Семенович сопротивлялся возрасту, даже злился на подступающую слабость, немощь, болезни. Продолжал писать рассказы, собирать анекдоты, петь песни любимого Утесова, строить планы…
Я бы не удивился, если бы он прожил эти сто лет. Но сегодня это повод вспомнить замечательного человека, влюбленного в кино, музыку, футбол и детство.