Тысяча мелочей
По просьбе читателей продолжаем публиковать серию занимательных историй и фактов из записных книжек журналиста. Три волшебных слова Середина 60-х годов, золотой век советского хоккея. В легендарное звено Анатолия Фирсова приходит девятнадцатилетний нападающий Владимир Викулов. И в матче сборных СССР и Канады забрасывает шайбу. Сенсация. На ближайшем телевизионном «Голубом огоньке» чествуют победителей, среди них Викулов. «Как же вам, совсем молодому игроку, удалось забить канадцам? — допытывается у него ведущий. — Опишите в деталях». Прильнувшая к экранам страна ждет рассказа. Дескать, прорываюсь по центру, финтом ухожу от защитника, ложным замахом укладываю вратаря, обвожу… Что-то в таком роде. Вместо этого новая звезда советского хоккея произносит три слова, я помню их абсолютно точно: «Вышел. Бросил. Зашла». Пришел, увидел, победил. Да, в хоккей играли настоящие мужчины... Кладезь мудрости Когда я по какой-либо причине не могу купить нужную вещь, смиряю себя цитатой, заученной еще в восьмом классе, когда проходили «Недоросля». Там фонвизинский персонаж говорит: «Табакерке цена пятьсот рублев. Пришли к купцу двое. Один, заплатя деньги, принес домой табакерку. Другой пришел домой без табакерки. И ты думаешь, что другой пришел домой ни с чем? Ошибаешься. Он принес назад свои пятьсот рублев целы». По степени мудрости этот силлогизм может соперничать только с постулатом йогов: «Если у кого-то чего-то нет, значит, оно ему и не нужно». Вот новый разворот Эту историю поведал мне интеллигентный московский таксист — таковые еще попадаются на трассах столицы, и если даже они привирают, то знают меру. Данный же рассказ я сразу причислил к документальному жанру, поскольку выдумать такое невозможно. Итак, носом к запертым воротам казенного здания стоит новенький красный Porsche. Рядом задумчиво ходит гламурная девушка, с надеждой поглядывая на едущие мимо машины. Наконец, поймав ее взгляд, рядом тормозит упомянутый таксист. «Вам помочь?» — «Да, пожалуйста! Я не знаю, как отсюда выехать». — «А что сложного? Сдайте задом и развернитесь». — «Но дело в том, что у моей машины нет заднего хода!» Мигом развернув Porsche и насладившись изумлением девушки, таксист призадумался. То, что автомобильные права можно купить, само собой, не стало для него новостью. Удивительным оказалось другое. «Понимаете, какое дело, — сказал он мне, завершая рассказ, — она не была блондинкой. Рыжая была! А еще говорят, что рыжие умные». То ли бабушка, то ли виденье Когда мой сын пребывал на пике пубертатного периода, иначе говоря, полового созревания, мы с ним оказались в Германии и пошли в знаменитый спа-центр. В числе приятных водяных забав там имеются разнообразные парилки, дарящие необычные ощущения. Но есть нюанс: в них пребывают неглиже. Или ню, если так понятнее. Короче, в чем мать родила. Я в таких местах прежде бывал и худо-бедно стеснение преодолел. А сыну впервой, он ежится, однако вид заходящих в парную стройных голых девушек стимулирует, и он уже начинает вылезать из трусов, как вдруг — о майн гот! Дверь парной распахивается, и оттуда выпархивает раскрасневшаяся фрау, лет ей примерно сто, и она, ясное дело, обнажена. Обалдевший сын в панике ретируется, натягивая на ходу трусы. А в моем мозгу вспыхивает строка из собственной юности: «Детям до 16 лет смотреть воспрещается». После созерцания «то ли бабушки, то ли виденья» я какое-то время беспокоился за сына — не атрофируется ли у него первичный инстинкт. По счастью, обошлось. На руки неча пенять У меня две руки и обе левые. В смысле, не из того места растут. Поэтому к механическим и электрическим инструментам не притрагиваюсь. Но ведь есть вещи совсем простые. Допустим, собираюсь ближе к ночи поужинать у телевизора. Приношу из кухни и выставляю на журнальный столик бутылочку с бокальчиком, минералочку со стаканчиком, две-три тарелочки с едой, вилку-ложкуножик, соль-перчик и салфеточки. Сразу полный фарш, чтобы не отвлекаться. Но вот релакс закончен. Телик выключается пультом, но трапезный набор щелчком не уберешь, тут нужны руки. Которые, как было сказано, растут не оттуда. Неленивый человек перенесет утварь в два-три захода, но я не таков. Как изъяснялся Бендер, «я бы взял частями, но мне нужно сразу». И вот раскладываю посуду на две горки, подсовываю под них растопыренные ладони, медленно встаю с кресла и начинаю долгий тернистый путь. Заранее точно зная, чем он кончится. Через несколько шагов тарелки начинают позвякивать, вилки подпрыгивают, пустая бутылка, обхваченная за горлышко мизинцем, скользит. Одновременно нарушается равновесие самой несущей конструкции, в смысле меня. Но назад пути нет, будет только хуже. Первым падает оземь нож, следом ложка и солонка, но они хотя бы не бьются. Однако вот-вот хлопнутся чашка и фужер, и последние метры до финиша решаю преодолеть рывком. Однако в раковину попадает не все, тарелка с остатками еды летит на пол. И я, герой ночного триллера, вдохновенно, с применением обсценной лексики, шлепаю себя по рукам. Но иногда все же рождается сомнение: может, дело не в кривых руках? Кто-то ведь ими управляет… Исполнил партию горниста Четверть века назад первый в стране приватизированной теплоход собрался в презентационный вояж. На борт, кроме туристов, пригласили прессу, меня в том числе. Отплывали из Крыма. Прямо возле трапа пограничники с таможенниками проверяли документы и вещи. Один из туристов, сопровождаемый женой и дочерью, вез с собой две бутылки водки. Не положено, сказала таможня, придется оставить. Как это оставить, не понял дядька. Две бутылки — оставить? Вы сами-то понимаете, что говорите? Стражи порядка понимали и настаивали на своем. Если бы наш герой видел спектакль «Бесприданница» или фильм «Жестокий романс», он воскликнул бы: «Так не доставайся же ты никому!» Но он молча принял позу горниста и на глазах восторженной публики влил в глотку одну бутылку за другой. Из второй емкости, впрочем, граммов сто не допил, поскольку повалился на руки родне и был ею уведен на судно. Мы плавали десять дней и постоянно интересовались его круизной судьбой. «Спит», — всякий раз отвечала жена. Впрочем, однажды он, недобро сверкая очами, зашел в бар, хотел что-то продекламировать, но зажал рот ладонью и ретировался. Больше я его не видел. Но забыть такого яркого человека невозможно. Золотые ноги Не успел мир оплакать Диего Марадону, как закончил земной путь еще один великий футболист — итальянец Паоло Росси. На заре своей карьеры он загремел в тюрягу за договорные матчи и подпольные ставки. А ко времени, когда освободился, тренер сборной Италии Энцо Беарзот готовил команду к чемпионату мира в Испании, и ему позарез нужен был забивной форвард. Авторитетный тренер Джованни Траппатони посоветовал взять Росси. «Росси? — не поверил своим ушам Беарзот. — Он же без игровой практики, только что из тюрьмы вышел». «Зато в тюрьме у него ноги отдохнули», — ответил Траппатони. Отдохнувшими ногами Росси наколотил три гола в ворота сборной Бразилии, два — в полуфинале Польше и, наконец, гол немцам в финале. Италия стала триумфатором чемпионата мира, Паоло — лучшим игроком турнира, национальным героем, получившим в том же 1982 году «Золотой мяч» и «Золотую бутсу» — самые крутые футбольные награды. Когда я читал о Паоло Росси, то неожиданно обнаружил, что последний свой гол, выступая за клуб «Верона», он забил в ворота «Наполи» — команды, лидером которой в то время был Диего Марадона. Вот так причудливо перекликнулись две звездные судьбы… Читайте также: Тысяча мелочей