Девочка из барака, покорившая Колонный зал: невероятная судьба Валентины Толкуновой
Кажется, даже звучание ее имени — Валентина Толкунова — делало певицу символом всего российского, русского, самой «отечественной типажности». Все в ней — от ясной, светлой красоты, длинной шикарной косы с вплетенной в нее нитью жемчуга до подчеркнуто скромного поведения — создавало образ классической русской красавицы, еще и наделенной великим талантом. Она пробыла на сцене более сорока лет, но никогда не меняла имиджа, не устраивала «перформансов» и не «искала себя». Говорят, женщина должна меняться, иначе она не будет интересной. Толкунова не менялась. А уж по поводу «интереса» — тут и говорить нечего. Она магнетически притягивала к себе мужчин, да только они оставались с носом: в вопросах любви певица была более разборчивой, чем в вопросах репертуара.
Василий Андреевич Толкунов, военный железнодорожник, родом был из Саратова, а жена его, Евгения Николаевна, до замужества Смирнова, — из Бурят-Монгольской АССР. Судьба свела их в станице Белореченской, они быстро поженились, а потом с маленькой Валей на руках переехали в Москву.
Родители Вали и родившегося позже ее брата Сережи обожали музыку. Жизнь в бараке, конечно, была непростой: денег вечно не хватало, еды было не вдосталь, а единственными излишествами, которые они себе позволяли, были пластинки с записями популярных певцов — от Руслановой до Утесова. Маленькая Валя знала наизусть множество песен.
Конкурс в детский хор Центрального Дома железнодорожников десятилетняя Валя Толкунова прошла легко: ее голос звучал так чисто, серебряно и так легко, что все только диву давались — откуда в этом полуребенке такая сила! Руководил хором брат Исаака Дунаевского Семен Осипович Дунаевский. После первых же занятий Валя поняла, что никем, кроме певицы, себя не видит.
Учиться она пошла в институт культуры, на дирижерско-хоровое отделение. Через два года, страшно переживая и волнуясь, отправилась на конкурс в вокально-инструментальный оркестр под управлением Юрия Саульского, прошла прослушивания с блеском, стала солисткой и… влюбилась — и в джаз, и в Маэстро.
Юрий Саульский был обворожительным человеком, а помимо этого — состоявшимся в профессии Мастером. Толкунова не просто влюбилась, это была страсть! Он поразил ее масштабом своего таланта, яркостью, сумасшедшей работоспособностью. Она смотрела на него с придыханием — милая, неопытная, юная… И через несколько лет эта восторженность Маэстро просто надоела. Потеряв голову от красавицы-актрисы Валентины Аслановой, Саульский ушел от Толкуновой. Для нее разрыв обернулся чудовищной болью, но спустя какое-то время они смогли наладить вполне приличные отношения и даже дружили. Только боль все равно жила в Валентине — по крайней мере до встречи с новой любовью.
С джазом было фактически покончено. Постепенно она пришла в себя, сердце стало болеть меньше. Валентина начала сотрудничать с композитором Ильей Катаевым, случился и легкий роман; с восторгом пела песни на стихи Михаила Анчарова… Ее голос, максимально приближенный к тембру флейты, был совершенно очарователен, что бы она ни пела. Бесхитростную и шаловливую песенку «Стою на полустаночке» она спела на телевизионном конкурсе «Артлото», заняв в итоге первое место.
Первой эту песню исполнила в телефильме Нина Сазонова, и исполнила прекрасно. Но Толкунова, придав ей иной темп, наполнила ее такой задорностью, звонкой легкостью и игривостью, что после первого же исполнения песня стала хитом. Через год она оказалась на одной сцене со звездами на концерте в Колонном зале Дома Союзов. После трансляции концерта по телевидению Толкунова обрела всесоюзную славу. Так началась ее работа с лучшими композиторами и поэтами. Сама же Валентина Васильевна считала, что ее творческое рождение началось с песни Павла Аедоницкого «Серебряные свадьбы», ставшей мегапопулярной. «Выстрелила» и песня «Поговори со мною, мама» Владимира Мигули. Да еще как «выстрелила»! Вообще-то, Мигуля писал ее для Людмилы Зыкиной, но Толкунова спела так, что «отнять» у нее песню композитор просто не мог. После 8 марта 1973 года, когда она впервые прозвучала по Всесоюзному радио, редакцию завалили письмами с просьбой как можно чаще включать ее в эфир.
Вскоре Толкунова начала сотрудничать с пианистом и композитором Давидом Ашкенази, которого всегда причисляла к числу самых значимых ее учителей.
С каждым выступлением Толкунова пела все лучше, глубже, проникновеннее. Особенно если пела о любви. Конечно, ведь она вновь полюбила и была счастлива! В 1974 году Валентина Васильевна познакомилась с журналистом-международником Юрием Папоровым. Начался роман, они поженились. В 1977 году родился сын — Николай. К его рождению Толкунова, с лица которой не сходила улыбка, спела «Носики-курносики» — и песня умилила весь Советский Союз.
Брак казался вполне счастливым, но когда Коленьке не было еще и года, Юрий уехал в Латинскую Америку: официально — по писательским делам, неофициально — по делам разведки… Командировка длиной в 20 лет разрушила их отношения: он появлялся дома раз в год, не более… Валентину Васильевну острые и недобрые языки даже окрестили соломенной вдовой. А она, пользовавшаяся невероятным успехом у мужчин, но всегда крайне разборчивая в связях и сама называвшая себя пуританкой, делала вид, что все хорошо.
Но не обмануть судьбу. И она влюбилась еще один раз. Это была самая большая любовь ее жизни, и самая сокровенная.
С директором Института молекулярной физики РНЦ «Курчатовский институт», членом-корреспондентом АН СССР Владимиром Барановым они познакомились случайно — в дороге. Но что-то вспыхнуло между ними сразу. Такая же совестливая, верная, честная, как и Баранов, тоже состоявший в браке, Толкунова гнала от себя все мысли о новом знакомом. Но в итоге они оба не смогли противостоять тем чувствам, что накрыли их с головой. Роман не был тайной, но и официального статуса тоже не имел: Баранов появлялся на концертах и приемах, где бывала Толкунова, помогал ей решать какие-то бытовые проблемы, она возникала рядом с ним в статусе друга… В этот период во всех песнях, что исполняла Валентина Васильевна, звучала горькая нотка несовпадения. И, конечно, в знаменитой песне «Мой милый, если б не было войны» воздавалось должное трагедии военного поколения, но Валентина Васильевна привносила в эту песню и свою собственную, личную боль. А те, кто знал про ее глубокий, но обреченный роман, едва не плакали от сочувствия, слушая песню «Я не могу иначе». «Ты за любовь прости меня!» — обращалась лирическая героиня песни к невидимому герою, но все понимали, что для самой певицы это не пустые слова.
Ну а в начале 2000-х, когда эти отношения уже были проверены временем и выдержали не одно расставание и воссоединение, неожиданно вернулся в Москву Юрий Папоров. Вернулся и тяжело заболел… Еще и страшно задурил сын — увлекся запрещенными веществами. Толкунова была в отчаянии. Неожиданный совет знакомого батюшки полностью изменил ее судьбу: он рекомендовал ей обвенчаться с мужем, которого к тому времени она воспринимала фактически как чужого человека. И она послушалась. Самое поразительное, что после венчания у ее супруга и правда стало лучше со здоровьем, да и у сына дела начали налаживаться… Валентина Васильевна выбрала семью, по-прежнему выходила на сцену, но в глазах ее отражалась бездонная, как небо, тоска.
А Владимир Баранов начал угасать, и в 2005 году его не стало. Ему было всего 66 лет.
…История умалчивает, как пережила Валентина Толкунова уход главной любви своей жизни. Внешне — держалась достойно. А потом тяжелое заболевание было диагностировано и у нее самой. До последнего, пока были силы, она выходила на сцену. 22 марта 2010 года в 6 часов утра она впала в кому и через два часа скончалась. Ей шел лишь 64-й год… Похоронена на Троекуровском кладбище.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Николай Романов, Актер, гендиректор кинокомпании «Черомафильм»
Только сейчас осознаешь, каким драгоценным самоцветом была на эстрадном Олимпе Валентина Толкунова. Кстати, припомнился эпизод, ее характеризующий. Валентина Васильевна решила получить высшее образование, когда-то так и не завершенное из-за бурной гастрольной деятельности, и восстановилась в Московский государственный институт культуры. Ректор пригласил преподавателя Викторию Кузнецову и сказал, что, мол, мы хотим направить ее в ваш класс. Виктория Георгиевна пришла в ужас: учить «звезд» — неблагодарное дело, они же сами с усами.Но естественностью, простотой, полным отсутствием звездности Толкуновой Кузнецова была просто потрясена.С учениками у нее всегда складывались доверительные отношения — подтверждаю, сам учился у нее! И с Валей они часто говорили «за жизнь». И вот как-то Валя поделилась: хочу подстричься, сделать модную стрижку. И Виктория Георгиевна ее просто отчитала: вы не думаете о том, что вы будете ширпотребом, а вы должны быть — эксклюзивом! Валентина прислушалась к мудрому совету и впоследствии поблагодарила своего педагога: спасибо, что тогда меня остановили.
ЕЕ ЛУЧШИЕ ПЕСНИ
Я не могу иначе, Стою на полустаночке, Где ты раньше был, А любовь-то лебедем, Поговори со мною мама, Деревянные лошадки, Носики-курносики, Если бы не было войны
КСТАТИ
За 44 года творческой карьеры Валентина Толкунова исполнила около 800 песен, 70 из них — для детей, в том числе знаменитые «Спят усталые игрушки» и «Кабы не было зимы» (песня мамы дяди Федора из «Простоквашино»).
ЦИТАТА
Она и работала отчаянно, добиваясь идеала, и влюблялась без оглядки.