Совершенно русский Голливуд. Кто создал фабрику грез в Калифорнии

Знаменитости мирового масштаба, бессмертные шедевры кинематографа, номинации и премии, вспышки сотен камер и толпы фанатов. Это Голливуд — мечта всех, кто хочет стать актером, заработать всемирную славу и крупные деньги. В том числе и из России. Чуть более ста лет назад в холмистой местности на берегу Тихого океана, где еще не было нынешнего многолюдья, но уже было селение Голливуд, режиссер Дэвид Уорк Гриффит снял короткометражный фильм «В старой Калифорнии» («In Old California») — мелодраму о мексиканской оккупации побережья. Пример оказался заразительным. Триста солнечных дней в году, потрясающие виды и низкие цены на землю сразу же привлекли сюда малоизвестных постановщиков и владельцев небольших кинокомпаний. Голливуд видел многое. Так, в какой-то момент производство кинолент в нем оказалось под контролем студий «большой пятерки» — MGM, Paramount, Fox, Warner Bros и RKO — и сложно сказать, «студийная система» сформировала Голливуд таким, каким мы знаем его сейчас, или наоборот. Но любопытно, что место, о котором знают все любители кино, изначально было создано совсем не американцами. Среди основателей кинокомпаний есть выходцы из Западной и Восточной Европы — например, венгры Альфред Цукор и Уильям Фокс, немец Карл Леммле. А есть и уроженцы тогдашней Российской империи. Paramount Pictures Шмуэль Гелбфиш, юноша из бедной семьи, уехал из Варшавы (она тогда входила в Российскую империю) в очень раннем возрасте. Поначалу жил с семьей в Англии, а когда ему исполнилось 16 лет, перебрался в США. Он сумел разбогатеть, занялся кинопроизводством, а в 1913 году основал одну из самых известных кинокомпаний Голливуда. Его партнерами стали Джесси Луис Ласки (по некоторым данным, его предки тоже были выходцами из России) и знаменитый впоследствии режиссер и продюсер Сесил Б. Демилль (на «Золотом глобусе» сейчас есть номинация, названная в его честь). В том же году Демилль поставил в Голливуде первый студийный полнометражный фильм (вестерн «Муж индианки»). Гелбфиш ушел из Paramount через три года, основал собственную компанию под названием Goldwyn Pictures и, сменив имя, стал Сэмюэлем Голдвином. А Paramount вскоре объединилась с компанией Ласки и сетью кинотеатров Альфреда Цукора, превратившись в Paramount Pictures. На счету этой кинокомпании, например, дилогия «Крестный отец», киносериалы про Индиану Джонса, Крокодила Данди и «Трансформеров» и знаменитый «Форрест Гамп» Роберта Земекиса. Metro-Goldwyn-Mayer Сэмюэль Голдвин со своей Goldwyn Pictures через несколько лет оказался участником создания еще одной знаковой голливудской кинокомпании. Компания Metro Pictures принадлежала Маркусу Лоу, американскому бизнесмену с германскими австрийскими и еврейскими корнями. А по названию третьей компании — «Louis B. Mayer Pictures» — нетрудно догадаться, что её владельцем являлся Луис Майер (он же Лазарь Меир), родным городом которого был Минск; любопытно, что Майер еще в середине 1910-х «засветился» в Metro Pictures. В результате слияния в 1924 году получилась Metro-Goldwyn-Mayer (или MGM), руководить которой стал Лоу. Он тоже был потомком эмигрантов — его предки уехали из Германии и Австро-Венгрии, а его многолетним компаньоном был еще один приезжий, Николас Шенк. Настоящее имя Шенка — Николай Михайлович Шейнкер, он сын русских евреев, эмигрировавших в Нью-Йорк из Рыбинска Ярославской Губернии в 1893-м. Лоу руководил MGM совсем недолго — он скончался в 1927 году, и бразды правления перешли как раз к Шенку. Это очень разозлило Луиса Майера, между двумя партнерами развернулась настоящая борьба, в результате которой Майер покинул MGM. Звание «лучшей студии Голливуда» и лидерство в «большой пятёрке» MGM получила после выпуска самого крупнобюджетного фильма в истории немого кино — картины «Бен-Гур: история Христа». Лента была снята в 1925 году по мотивам одноименного романа Лью Уолласа. А в 1928 году MGM впервые в истории кино показала зрителям полнометражный цветной фильм со звуковым сопровождением — «Викинг». Шенк отошел от руководства компанией в 50-х, поняв, что «золотой век» студийного Голливуда заканчивается. А MGM перенесла множество преобразований; совсем недавно она даже прошла через процедуру банкротства (что задержало выпуск 23-го фильма о Джеймсе Бонде). Warner Bros Летающий в облаках щит с инициалами «W.B.» известен каждому. Кинокомпания «Warner Bros» названа в честь четырех братьев, которых тоже можно посчитать «нашими». Семья Уорнеров (настоящая фамилия, по разным источникам, Вонсколасер или Вонсал) переехала в Америку из польского города Красносельц (бывшая Российская Империя, сейчас — Польша) в 1890-х годах. Самый младший ребенок — Джек (Ицхак) — родился уже после эмиграции. Старшие братья — Гарри (Гирш), Альберт (Аарон) и Сэм (Шмуль) — начали кинобизнес с показа фильмов в шахтерских городах Пенсильвании и Огайо. А в 1903 году они открыли свой первый кинотеатр «The Cascade» в Нью-Касле. К началу Первой мировой войны четверо братьев занялись производством собственных фильмов. Компания быстро завоевала популярность. Картина «Певец джаза», выпущенная в 1927 году, имела невероятный успех среди зрителей. Полюбились публике и рисованные мультфильмы про бесстрашного кролика Багза Банни и его главного противника Даффи Дака. А вот почти все мелодрамы, снятые братьями Уорнерами, не прошли цензуру. В настоящее время компания Warner Bros — это, скорее, проверенная годами торговая марка, под которой снимались, например, все фильмы о приключениях юного волшебника Гарри Поттера. 20th Century Fox С этой компанией тесно связан старший брат Николаса Шенка — Джозеф Шенк (настоящее имя Иосиф Михайлович Шейнкер). Начинали братья, кстати, вместе — оба работали вместе с Маркусом Лоу, потом Джозеф пошел по своему пути. Он долгое время был продюсером своей жены, звезды немого кино Нормы Толмадж, в середине 20-х согласился стать президентом находящейся в кризисе студии United Artists. Но главное событие в его киножизни случилось чуть позже. В 1933 году Джозеф вместе с режиссером и продюсером Дэррилом Зануком основал компанию Twentieth Century, которую через пару лет объединил с Fox Film Corporation Уилльяма Фокса. Старший Шенк стал главой объединенной кинокомпании, его влияние в киноиндустрии было огромным, но вскоре ему пришлось иметь дело с американским правосудием. Сомнительные схемы платежей, которые обеспечивали лояльность профсоюзов, оказались неприемлемыми для Америки того времени. Джозеф Шенк оказался в тюрьме, где отсидел несколько лет. Удивительно, но из кинобизнеса он не ушел: после освобождения вернулся в 20th Century Fox и сыграл ключевую роль в создании феномена Мэрилин Монро. Сейчас 20th Century Fox — это и «Звездные войны», и «Симпсоны» с «Футурамой», и «Аватар». А вообще это целая медиаимперия, которая не только снимает кино. RKO pictures Последняя по времени основания киностудия из «большой пятерки» Голливуда появилась в результате слияния сети кинотеатров Keith-Albee-Orpheum (KAO), киностудии Джозефа Кеннеди (Film Booking Offices of America) и компании RCA (RCA Photophone). Инициатором объединения стал Дэвид Сарнофф (Давид Абрамович Сарнов), председатель RCA, один из основателей американского радио- и телевещания. Давид родился в деревне Узляны в Минской губернии Российской империи и перебрался в США в возрасте девяти лет. Там его начали называть на американский манер, он занялся телеграфией и постоянно бравировал тем, что был первым радиотелеграфистом, принявшим сигнал SOS с терпящего крушение «Титаника». В 1919 году компания General Electric создала новую компанию — Radio Corporation of America (RCA), в которой Дэвид прошел путь от менеджера до президента корпорации. Но, получив всеобщее признание и высокую должность, Сарнофф не собирался останавливаться. Его захватила перспективная идея телевидения. Именно он в 1923 году на совете директоров RCA заявил: «Я верю, что телевидение придет в ближайшее будущее». RKO Pictures, пожалуй, всегда находилась в тени более крупных киностудий. Но именно на ней вышел приключенческий фильм «Кинг-Конг», ремейки которого выпускаются до сих пор. RKO появилась в 1928 году и была упразднена уже в 50-е. Правда, сама торговая марка осталась — в 1980-е компания Walt Disney распространяла через нее фильмы собственного киноподразделения Touchstone Pictures.