Штрафники говорили, что у них два выхода...
"Меня в армию призвали в ноябре 1939-го. Родом я из деревни под Рязанью, а к моменту призыва учился в областном музыкальном техникуме. Попал в автомобильные войска и вскоре сел за баранку полуторки. Война застала в Белоруссии.
Гнал тогда немец нас здорово. Два месяца отступали, пока не подошли к Вязьме. Там было много тех, кто вышел из окружения. Оборванные, грязные, безоружные. Пришлось выслушать немало горьких рассказов о том, в каком пекле побывали, как теряли своих товарищей, как пробивались с боями, о зверствах фашистов на захваченной территории.
Шло переформирование частей. Меня направили на авторемонтный завод в Москву. В ноябрьском параде сорок первого стоял в оцеплении.
Больше полугода ремонтировал ЗИСы и полуторки, а когда началось наступление, снова сел за руль, но уже "студебеккера". Стал к тому времени старшим сержантом, пользовался авторитетом у командиров. И все бы ничего, но в феврале 1944-го я угодил в 34-ю отдельную штрафную роту.