Вор и великий режиссер. Пять цитат Квентина Тарантино
27 марта 1963 года родился Квентин Тарантино – режиссер, актер, сценарист и продюсер, который снял «Криминальное чтиво» и восемь других хороших фильмов и готовится уйти на покой после десятого.
Квентин Тарантино – настоящее явление в американском и мировом кино. Кто-то пытается ему подражать и снимать «как Тарантино», кто-то просто любит смотреть его фильмы и слушать заботливо собранные им саундтреки. Нет неравнодушных – каждая новая работа Тарантино-режиссера вызывает повышенный интерес, их показывают на престижных смотрах и они становятся фаворитами не менее престижных кинопремий. Вот только он все сорок лет своей карьеры остается самим собой и меняться, кажется, не собирается.
«Когда люди спрашивают, ходил ли я в киношколу, я говорю: нет, я ходил в кино»
Детство Квентина Тарантино вряд ли можно назвать совсем легким. Его биологический отец бросил его мать ещё до рождения сына; он и узнал о его существовании лишь через много лет, когда тот стал знаменитым режиссером – но знакомства так и не случилось из-за позиции Тарантино-младшего. Впрочем, это не помешало отпрыску взять фамилию настоящего отца (он был актёром и музыкантом), которая была «более кинематографической»; до совершеннолетия Квентин носил фамилию отчима – музыканта Курта Заступила. Именно отчим приучил приемного сына к кино – они смотрели различные телешоу и старые фильмы, ходили в кино на всё подряд, и свою любовь к кино 60-х Тарантино пронес через всю жизнь и карьеру. В киношколу, правда, он всё же ходил – в юности посещал актерские курсы, хотя много позже и отзывался о них с небрежением. Но сам при этом довольно часто играл именно как актер – хотя по большей части это были проекты его друзей.
«В какой-то момент я понял, что я слишком люблю фильмы, чтобы просто сниматься в них. Я хотел, чтобы фильмы были моими фильмами»
Возможно, именно такой подход мешал Тарантино начать полноценную карьеру голливудского сценариста. В середине 80-х он написал несколько сюжетов и пытался продать их студиям, но безуспешно; кинобоссы просто не соглашались на условие, что сценарист будет ещё и режиссером. От отчаяния он вместе со своим приятелем, сценаристом, режиссером и продюсером Роджером Эвери, попробовал снять собственный фильм – «День рождения моего лучшего друга», но часть материала была уничтожена при пожаре, и этот проект так и числится как «незавершенный». Удача улыбнулась Тарантино лишь в начале 90-х – он сумел продать два своих сценария, а на вырученные средства снял «Бешеных псов». Фильм шел даже не вторыми – третьими экранами, толком ничего в прокате не заработал, но засветился на фестивале «Санденс» и сделал Тарантино определенное имя в кинематографической среде. К тому же те проданные сценарии тоже превратились в фильмы – по ним были сняты «Настоящая любовь» Тони Скотта и «Прирождённые убийцы» Оливера Стоуна, что тоже добавило очков начинающему режиссеру и сценаристу. Так что следующий его проект особых препятствий на пути не встретил.
«Есть много плохих сценариев, и если вы напишете хороший сценарий, его обязательно заметят»
Собственно, после «Бешеных псов» у Тарантино появился небольшой карт-бланш на следующий проект. Задумка у него уже была – её придумал Эвери ещё в 1990-м; ориентиры тоже были – бульварные романы на криминальную тему и экспериментальное кино классиков «новой волны». Нашлись деньги – в дело вступила компания Miramax братьев Вайнштейн, с которой Тарантино будет сотрудничать до её развала в 2017 году из-за обвинений Харви Вайнштейна в насилии над женщинами. И звезды тоже нашлись – правда, у Брюса Уиллиса было несколько провалов, да и Джону Траволте пришлось пережить почти забвение в 80-е. Но результат превзошел все ожидания – фильм под непритязательным названием «Криминальное чтиво» получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, собрал в прокате более 200 млн долларов (при бюджете в 8 млн) и буквально сразу после выхода стал культовым явлением в мире кино. В Каннах, кстати, лента Тарантино опередила фаворитов основного конкурса – «Три цвета: Красный» Кшиштофа Кесьлёвского и «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова. Ну а потом «Криминальное чтиво» получило семь номинаций на «Оскар», из которых, правда, картина выиграла лишь одну, за лучший сценарий; приз поделили Тарантино и Эвери.
«Я краду из каждого когда-либо снятого фильма. Мне это нравится Я ворую у всех. Великие художники воруют; они не отдают дань уважения»
Разумеется, после «Криминального чтива» Тарантино проснулся знаменитым, но нельзя сказать, что ему было легко в дальнейшей работе. Какие-то его эксперименты не принимали – например, «Доказательство смерти» из совместного с Робертом Родригесом проекта «Грайндхаус» провалился в прокате и получил лишь 65% положительных рецензий. Какие-то задумки он сам откладывал в сторону, но с нулевых годов с завидной регулярностью начал выдавать один громкий фильм за другим. Об этих фильмах говорили, спорили, в них находили отсылки к каким-то хорошо забытым картинам 60-70-х; музыка из фильмов Тарантино вообще стала отдельным явлением, вернув к жизни многие из старых хитов. Отсылок режиссер, кстати, совершенно не стеснялся – он даже прямо называл это «воровством» и в какой-то степени гордился тем, как умело это делает.
«Мой план состоит в том, чтобы открыть кинотеатр в каком-нибудь маленьком городке и управлять им. Я буду сумасшедшим старым киношником»
И отдельной темой стал уход Тарантино на пенсию. В одном из интервью он признался, что хотел бы провести старость в качестве владельца небольшого кинотеатра в маленьком городке; потом упомянул про десять фильмов, которые он собирается снять. С тех пор поклонники его творчества скрупулезно ведут подсчеты – по самым оптимистичным из них выходит, что сейчас на счету у Квентина Тарантино девять реализованных полнометражных проектов. Десятым может стать фильм «Кинокритик», сценарий которого он недавно дописал; финансирование он, разумеется, найдет и фильм выпустит. Но с пенсией всё может сложиться не так однозначно – кто знает, как ведет счет своим фильмам сам режиссер?