Гадание на оливье. Где блуждает русское счастье?
Приближается Новый год. Каким он будет, спрашивают друг друга люди. Лучше? Хуже, чем предыдущие? Будем ли наряжать ёлки, устраивать семейные праздники, ставшие было традиционными «корпоративы», дарить подарки?
Руководство страны в условиях незатихающей коронавирусной эпидемии призывает население к дисциплине и сдержанности. Как говорится, выпил вместе с женой рюмочку под бой кремлёвских курантов, закусил салатом оливье, выслушал поздравление президента — и довольно. Но чего, конечно, не избежать и никакими указами и уговорами не запретить — так это разговоров о счастье. И, конечно же, будут пожелания «большого и долгого» — и детям, и родителям, и друзьям. И, поздравляя друг друга, мало кто будет задумываться о том, а какое оно, счастье? Что это такое и сколько его надо?
Счастье — это когда...
Гадание о счастье — давняя русская традиция. В залах Третьяковской галереи и особенно в запасниках хранятся сотни полотен русских художников со сценами гадания «на счастье». Особенно много картин на тему «женское счастье». В советские времена тема счастья заметно оскудела. Передовицы «Правды» рассказывали о подвигах, героизме, «шуме великих строек», о победном шествии идей Ленина — Сталина по всему миру. А люди, даже если они и верили в мифы о советском счастье, всё равно ходили к цыганкам, ясновидцам, гадали на картах, по руке, девушки бросали венки в реку, ставили в церкви свечу с молитвой о счастье, верили предсказаниям Джуны.
Представления о счастье в целом соответствовали тяготам и вызовам жизни тех лет. В послевоенные времена во дворе по 2-й Мещанской ул. (ныне Гиляровского), где прошло моё детство, при всех тяготах жизни в коммунальных квартирах и скудости обеденного стола счастливой считалась та семья, в которую после войны вернулся живым отец. В восприятии людей счастье как-то не очень соотносилось с занимаемой должностью или числом звёзд на погонах. Я в этом неоднократно убеждался позднее — в частности, работая в 90-е гг. в Кремле пресс-секретарём президента Ельцина. Когда я наблюдал за перепадами настроений Бориса Николаевича, у меня не сложилось впечатления, что, достигнув вершин власти, он чувствовал себя счастливым человеком. Нелишне вспомнить и о словах Наины Иосифовны Ельциной о том, что она почувствовала себя счастливой, когда муж, попросив прощения у народа, ушёл в отставку, уступив место В. Путину. Счастлив ли на этом месте в Кремле нынешний президент — тоже вопрос философский. Мы слышали, что он трудится, «как раб на галерах», что гордится Россией. Но о счастье предпочитает не говорить.
По Библии и по существу
Социологи и психологи часто разъясняют нам, что такое счастье в понимании народа. Это собственное здоровье и здоровье близких, благополучие в семье, хорошая работа и достойный заработок, наличие детей, ощущение перспективы в жизни. И конечно, большая любовь, если человеку повезло. Слов нет: приятно иметь яхту, как у Абрамовича, особняк в Подмосковье, квартиру в Париже, банковский счёт в Лондоне. Но как говорят психологи, да и сами обитатели дворцов на Рублёвском направлении, — «есть чёрную икру в два горла» быстро надоедает, а количество бриллиантов в шкатулке перестаёт волновать. И по жизни, и по работе мне приходилось сталкиваться со многими из нынешних миллионеров. И должен сказать, что каждый из них (если вспомнить слова Л. Толстого) «несчастлив по-своему».
Споры о счастье не прекращаются с древнейших времён. Хотя в Библии слово «счастье» упоминается неоднократно, понять из текста, что это такое, почти невозможно. Счастье трактуется, скорее, как «совершенная радость». В этом смысле полезно вглядываться в лица людей. Ищите радость в лицах людей, и вы поймёте, счастливы ли они или только перед социологами делают вид, что «скорее счастливы». На лица депутатов, впрочем, лучше не смотреть. Обманчивы, как и их слова.
В театре счастья
Традиции вопрошать о счастье живы до сих пор. Они лишь приобрели более научный, современный характер. Навыки профессиональных гадалок успешно усвоили социологи и экономисты и ежегодно, особенно в преддверии Нового года, снабжают нас замерами глубины народного счастья. Однако социологические замеры счастья часто вступают в противоречие с мнениями экономистов, которые полагаются не на самоощущение, а на такой показатель, как ВВП (валовой внутренний продукт) на душу населения. Парадокс всемирных индексов счастья состоит в том, что самые бедные страны Африки, Азии и Латинской Америки по индексу счастья опережают развитые страны Западной Европы и США. В первых рядах социологического театра счастья — Колумбия, Нигерия, Марокко, Аргентина и т. д. по географической карте бедности. А вот США, Япония, страны Западной Европы «примостились» где-то на 30–40-х рядах. Россия присела на откидное место в 28-м ряду. Рядышком с Польшей.
Ещё один из парадоксов социологического «счастья по самоощущению» наблюдается в бывших союзных республиках. Сильно отброшенные назад и по уровню экономического развития, и по благосостоянию граждан, они демонстрируют такой «индекс счастья», что им могли бы позавидовать жители развитых стран Евросоюза.
* * *
В преддверии Нового года российские социологи, несомненно, снова попотчуют нас замерами народного счастья. В этом году всех опередил ВЦИОМ, опубликовав данные в середине ноября. Общий вывод такой: «В год пандемии люди чувствуют себя менее счастливыми, чем обычно. Тем не менее большинство опрошенных склонны, несмотря на испытания, называть себя счастливыми». Число счастливцев в России превышает 81%. Впрочем, «полную уверенность» в собственном счастье высказывают лишь 31%.
У меня нет оснований не верить уважаемой социологической службе, но не могу избежать соблазна спросить: а не проводился ли этот опрос исключительно в окрестностях Рублёво-Успенского шоссе?
Почему я об этом спрашиваю? Потому что, если почитать отчёты многочисленных в России институтов регионального развития, то об уровне народного счастья в стране создаётся совсем иное впечатление. Описывая социальные и экономические «пейзажи» российской глубинки, эксперты пишут об отвратительном состоянии дорог и мостов, об устарелой инфраструктуре, об аварийных домах, школах и больницах, о бегстве населения из депрессивных регионов и в целом о запустении миллионов гектаров русских земель. «Сотням малых городов грозит исчезновение». В недавнем интервью ТАСС председатель Счётной палаты А. Кудрин подвёл некий итог «замерам счастья» по уходящему 2020 г.: за год число бедных в России выросло на 1 млн и составляет 20,5 млн.
На одной из недавних встреч с членами правительства В. Путин посетовал, что в Москву из регионов от губернаторов по поводу «успехов борьбы с коронавирусом» течёт «благостная информация». Похоже, что «благостной информацией» злоупотребляют не только губернаторы. И не только по поводу борьбы с коронавирусом. И наверное, неслучайно, что в последние годы уровень доверия к соцопросам в России заметно упал. 50% доверяют, 41% не доверяют.
Мой совет читателям «Аргументов и фактов»: вглядывайтесь сами в лица прохожих...
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции