"Развяжи мои губы словом…"

Художественное осмысление войны Гражданской и войны Отечественной в республиках Донбасса и наиболее полно выраженное в сборнике «Время Донбасса» — стало заметным явлением русской литературы. Об этом рассказывает известный российский литератор, заместитель главного редактора «Литературной газеты», поэтесса Марина Кудимова.

Альманах Союза писателей ЛНР «Время Донбасса» выстроен по всем правилам подобных сборников: тематически объединенные стихи, проза и драматургия под одной обложкой. Вот только повод для издания особый: Война. Само это слово и обстоятельства, в нем скрытые, подспудно предполагают некую журналистскую или пусть художественную, но торопливо слепленную канву. Ведь донбасская война с героическим сопротивлением народных республик нацистской экспансии продолжается. И нет пока паузы на художественное осмысление подвига Донбасса, на взгляд с порядочной временной дистанции. Недаром Елена Настоящая пишет:

Нет, это не «Тихий Дон».

И даже не «Война и мир».

Хотя похоже…

Конечно, прежде всего, в истории останется сам этот подвиг. Чем бы ни закончился русский бой за самостояние Новороссии, память народа сохранит его героический посыл. Но подвиг без литературного осмысления, без художественного освоения и запечатления мало-помалу превращается в миф. И только литература гарантирует ему адекватное содержание и форму.

Ни в малейшем критическом снисхождении сборник не нуждается. Публикации отличаются высоким литературным качеством практически без исключений. Чрезвычайно интересна проза, где самые популярные писатели — Сергей Шаргунов, Герман Садулаев и другие — предстают в новой для себя и читателя ипостаси. Особого внимания заслуживает раздел драматургии с интереснейшим опытом Глеба Боброва «Оглашение Крама». И все же я позволю себе остановиться подробно на поэтической рубрике. Потому что именно в поэзии — наиболее оперативном, нервном и емком жанре литературы — отражается, словно в капле, преломленный опыт человека и народа. Только поэзия способна увидеть «небо в чашечке цветка» и весь современный мир — в поле «жаркой бойни, скосившей злак» (Вера Агаркова).

Русская военная поэзия — от Державина до Симонова и от Пушкина до Межирова — тема неисчерпаемо огромная. «Во дни торжеств и бед народных» она была траурным эскортом, сопровождающим погибших, и знаменем, возвышающим живых. Стихотворение «Жди меня» стало своеобразной гражданской молитвой, которую повторяли из уст в уста и которой перекликались фронт и тыл. Я уверена, что многие стихи «Времени Донбасса» напрочь опровергают десятилетиями внедряемое мнение о якобы утраченном интересе к поэзии и катастрофически внутрикорпоративном ее бытовании. Эти стихи доказывают совершенно обратное!

Только поэтическое слово способно на мгновенную сверхэмоциональную реакцию в ситуации, когда «Тихий Дон» писать попросту некогда — разбомблен кров и расщеплен снарядом стол, за которым может быть создана трудоемкая эпопея. А стихи пишутся где и когда угодно, не требуя ни комфорта, ни документальной оснастки, ни большого времени. Они складываются в походе и на пожарище, как «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины», у дорогой могилы, как «Враги сожгли родную хату», прямо среди боя, как лучшие главы «Василия Теркина». Безусловно, есть великая поэзия, рассчитанная на долгую историческую память — Пушкин не участвовал в Полтавской битве, а Лермонтов — в Бородинском сражении. Но пушкинский «Делибаш» и лермонтовский «Валерик», написанные по непосредственным впечатлениям, равновелики «Полтаве» и «Бородину». Стихи альманаха рождены разрывами и ночными обстрелами, моментальными смертями и командирскими решениями. Тем они и бесценны — при всем ужасе совершающегося.

Великую поэзию рождают не только великие победы. Поражения и отступления, неизбежные во всякой войне, тоже способствуют вдохновению, ибо его природа неуловима и никем не определена. Почему Афган и Чечня не оставили сколь-нибудь заметного следа в поэзии? Почему сложнейшая затяжная Кавказская война родила непревзойденные шедевры? Почему малоудачная Крымская война создала целый новый жанр — военную прозу Льва Толстого? Вразумительного ответа нет. Но лишь два типа войн неизменно оставляют после себя полярную, непримиримую на поверхностный взгляд и несокрушимо подлинную литературу — война гражданская, где, как пишет автор сборника Валерий Сурненко, «У всех своя правда, и все не правы», и война за Отечество. А битва за Новороссию соединяет и то, и другое в одном страшном и прекрасном лике.

Здесь нет выбора — что лучше: без стихов, зато без войны или с войной, но со стихами. Мы не выбираем историю — она беспристрастно выбирает нас. Вот стихи Сигиды-старшего и Сигиды-младшего. Старший пишет:

…в нашем рабочем посёлке

каждая хата — блокпост

Младший с молодым темпераментом вторит:

Те, кто не спился в девяностых,

Кто не сторчался в нулевых,

Не сгинул в наркохолокосте

От огнестрельных, ножевых —

Сегодня здесь.

Сильнейшее впечатление от поэзии сборника — ее соприродность, неотделимость от крови и почвы, пропитанной этой кровью. Елена Заславская, чья подборка представляется одной из самых мощных, воплощает эту неразрывную взаимосвязь:

Последний пласт. Из недоступных недр.

Наверх. Из самой преисподней.

История желает перемен

И крутит, крутит, крутит чёрный жёрнов.

Мы стали чёрным хлебом на войне,

А были… были золотые зёрна.

Тему продолжает вопрошание Светланы Сеничкиной:

Как, если корни вырвешь из земли,

Живым остаться?

Вот в этих корнях вся сила — и истории, и литературы! С течением времени любые противоречия сглаживаются, и остается единое тело народа, воплощенное в национальной словесности. Но что останется от Майдана? Неумелые косноязычные вирши «Никогда мы не будем братьями»? А от Времени Донбасса — без кавычек — останутся, в этом нет сомнений, обильные страницы, заполняющиеся на наших потрясенных глазах.

Я не случайно назвала свои беглые заметки строкой Анны Ревякиной «Развяжи мои губы словом…» Обезвоженная постмодернистскими тщетными ухищрениями русская поэзия в лице молодых республик обретает новый голос. Так Великая Отечественная вдохнула жизнь в советскую поэзию, дала свежие имена, изменила интонационный строй. Словесное запечатление трагедии и подвига Донбасса не утешит всех обездоленных и уж точно не воскресит безвинно погибших. Но в будущем — и утешит, и воскресит, и вдохновит пока неизвестных нам и бессловесных творцов. Ведь, по слову уже цитированной Елены Заславской:

Эти русские мальчики не меняются:

Война, революция, русская рулетка.

Умереть, пока не успел состариться,

В девятнадцатом, двадцатом,

Двадцать первом веке.

Великое дело сделано Глебом Бобровым сотоварищи — без скидок великое!

Марина Кудимова — известный русский поэт, прозаик, эссеист, историк литературы. Член Союза писателей СССР и член Союза писателей Москвы. Лауреат ряда литературных премий, включая «Бунинской» и Международной премии «Писатель XXI века». Заместитель главного редактора «Литературной газеты», шеф-редактор отдела «Литература».