Странно: в предисловии к книге Грига "Кот Иисуса" Гурген Ханджян восхищается писательской храбростью ее автора и не сомневается, что после столь чудесных рассказов тот непременно и в скором времени порадует читателя повестями и романами. Однако "Кот Иисуса" – это уже небольшая повесть в двух частях!
ГЛАВЫ КАЖДОЙ ИЗ НИХ И ЕСТЬ РАССКАЗЫ, ТАК ЧТО ЧИТАТЬ ИХ СЛЕДУЕТ НЕ ВРАЗБРОС, а именно начиная с первого – "Маленький человек". Первую часть условно можно озаглавить "Маленький человек большого города", которая завершается рассказом "Встреча", а вторую – "Детская клиника в Германии" (от "Птиц в небе" до "Я – будильник"). Рассказу "Сторожа" подходит "роль" эпилога этой необычной повести, потому что именно здесь совершается итоговая загадочная и драматичная метаморфоза города: "…прошмыгнувшее в мое сердце желание разгоралось с большой силой – хотелось подойти и еще раз взглянуть на Человека-невидимку". Девятнадцать глав-рассказов, предшествующих этому интригующему финалу, свидетельство того, что с выходом в свет первой книги молодого многообещающего прозаика Грига в армянской литературе распахнулись настежь окна и двери навстречу урбанистическому мировоззрению и городскому персонажу. Не в замочную скважину или щель, не исподтишка, а в открытую, смело и раскованно всматривается и вслушивается Григ в образ города и горожанина с их гримасами, фантазиями, миражами и раздвоением личности, сновидениями и пробуждением… зачастую снова во сне. "Когда сон улетучился, Гурген стоял на перилах балкона – еще шаг, и он свалился бы вниз. Жадно глотнув холодный воздух, он не соображал, что случилось. Перед ним расстилался недавно проснувшийся город, а рядом, на краю перила, не спускала с него глаз Адада и без конца мяукала". Однако в другом рассказе "Адада" этим таинственным словом незнакомый старик называет абсурдное навязчивое состояние: "…во мне притаился темный уголок, в котором стоит стул, а на нем неподвижно сидит коротышка, лица не видно, а ноги пригвождены цепями к стулу – это и есть адада". Это кошмарное существо и подталкивает человека к злым помыслам и поступкам, даже в адрес Бога. В рассказах Грига пусть порой и мистические, но до боли знакомые переживания и ситуации. Душевные смятения, противостояние мрачным влечениям неизбежно приводят к мучительному выбору: безысходность героя исчезнет, если открыть некую потаенную дверь. Но и этот выбор тупиковый: там он увидит Черта и Бога – и умрет. Вынужденный шаг к этой подсказке оказывается ложным – к зеркалу, то есть к пустоте и вызывает душераздирающий вопль-вопрос: "Ну, кто ты?! Что ты хочешь от меня?! Что все это значит?! Что я такого сделал?! Оставь меня в покое!" В ГОРОДСКОЙ КРУГОВЕРТИ ОБМАНОВ И САМООБМАНОВ, ДЕЖАВЮ И ОТЧАЯНИЯ, соблазнов и вместе с тем надежды (очерченной по-григовски замысловато и притягательно) автор будто сдает в аренду свою смотровую площадку. Отсюда, как на детской ладони, вырисовывается Человек, пусть с первого взгляда и маленький, а в эпилоге превращающийся в невидимку, но которому предстоит выдюжить перед большими и серьезными житейскими испытаниями. Так называемая взрослая жизнь в рассказах Грига главным образом сфокусирована и трансформирована сквозь сознание юноши, подростка и ребенка. А это прежде всего гарантия правдивости и доверительности, к каким бы фантасмагорическим художественным приемам ни прибегал автор. "Детям свойственны наполненность и свежесть чувств, заинтересованность, наивность, живое воображение; они не испорчены и полны веры…" – так считал Уильям Сароян, кстати, один из почитаемых и любимых писателей Грига. Маленький мальчик становится свидетелем сумасшествия одного из обитателей – бомжей городского подвала. (Безумие как участь и как… выход часто постигает григовских героев.) Наверное поэтому и острее наше сопереживание, когда до ребенка долетают слова Ашота по прозвищу Коробка: "…Вы не понимаете, город – коробка, огромная коробка! Я сам видел! Скоро мы все окажемся внутри нее и больше никогда не сможем выйти…" Он случайно подслушал и своего отца: "Ашот не сошел с ума, нет, город и на самом деле убийца…" Пути-дороги, ведущие на дно жизни, самые разнообразные и самые непредсказуемые и неожиданные. Армию городских бомжей пополняют и бывшие музыканты, и художники, и загадочный и молчаливый Макинтош, и человек с серым чемоданчиком, коллекционирующий походки людей… "Не оставляй меня одного!.." – кричит он во сне вдогонку утерянному чемоданчику и вскоре тоже исчезает – умирает, преданный и любимой вещью. В финале рассказа сливаются две трагедии, потому что человек и вещь сравнялись (а может, обесценились?): "…и, видимо, до сих пор, под стать прожитой жизни своего владельца, где-то тихо и одиноко валяется серый чемоданчик, где-то…"
СОБСТВЕННЫЙ ЛИ ЭТО ВЫБОР САМОГО ЧЕЛОВЕКА ИЛИ ПЕРСТ СУДЬБЫ? Жесткая и жестокая реальность с ее беспощадной поступью или наше бессилие? Как знать… Но в душевный маршрут григовских героев всматриваешься со смотровой площадки с увлечением и любопытством, особенно пытаешься разглядеть и понять детей в рассказах о клинике в Германии. Дети-калеки, как модель общества, разные по национальности и дружелюбные, понимают и чувствуют друг друга. Они чуточку странные и мудрые в своих рассуждениях, они милосердны к чужой боли, они рассказывают поучительные истории и притчи. Как сложится их жизнь, когда они покинут замкнутое пространство клиники после окончания карантина и фактически выйдут на свободу? Как знать… Один из афганских мальчиков, который свистит по утрам и нарушает сон товарищей, объяснил: "Я – будильник, без меня вы уснете и умрете во сне…" Дети – будильник общества, его бодрого и здорового духа. Не все они и не всегда выглядят у Грига ангелочками. Манипулируя детским образом для выражения идейно-художественного эффекта, автор наделяет маленьких героев чертами характера и повадками взрослого человека. В книге Грига "Кот Иисуса", выпущенной издательством "Антарес" в серии "XXI век", все же есть свет. Однако он такой же неординарный, как и сам писатель, как его истории. Свет Грига не в конце туннеля, а рассеян по страницам книги в виде солнечных зайчиков. Читатель, вооружись сачком и вылавливай их – станешь героем, соучастником своего Города, будешь искать свет в своей душе. P.S. Мы оба с писателем Гургеном Ханджяном оказались правы. Григ в приватной беседе сообщил, что работает над повестью – продолжением второй части "Кота Иисуса", то есть условно названной нами "Детская клиника в Германии". Будем ждать новых творческих откровений Грига, 1991 года рождения, аспиранта факультета армянской филологии Ереванского государственного университета, неоднократного лауреата ежегодных премий литературной молодежной газеты "Гретерт" за лучший рассказ. Каринэ ХАЛАТОВА, "Голос Армении"
