«Что же будет с Россией?..»
Заметки писателя о поездке на Южный Урал
Каждый край в России – как цветок в роскошном и щедром букете – со своим характером, красотой, очарованием и силой. Люблю я Урал – так непохожий на моё родное, травяное и степное Черноземье. Край заводов и гор, суровых людей и голубых озёр. «Когда говорю о России, я вижу мой синий Урал», – признавалась поэтесса Людмила Татьяничева…
Каменный цветок Данилы-мастера, золотой цветок-одолень из романа магнитогорского писателя Владилена Машковцева, целомудренный белый сад из лирики Валентина Сорокина, волшебный розовый куст, расцветающий на страницах эпоса Зои Прокопьевой «Своим чередом» – таков он, Южный Урал, в символическом мире русского человека. В произведениях названных авторов прорастают – сквозь века и тысячелетия – тайны нашей древности, явленные в образе, чувстве, слове. Писатели – родники народа, хранители живой истории.
Так я думала, отправляясь в творческую поездку в Челябинск. Выступая перед студентами-гуманитариями, я спешила рассказать им, что Южный Урал дал России выдающихся писателей, что в их книгах заключена спасительная для всех нас правда красоты, и что драгоценные самоцветы надо уметь отличать от обманного блеска бижутерии. А с вузовских стен мне усмехались портреты почётных гостей, побывавших здесь прежде, – писательницы Людмилы Улицкой, скорбящей теперь, что Советский Союз, в отличие от Франции, не сдался Гитлеру; Евгения Евтушенко, ругающего патриотов и любящего родину удалённо – в американской Оклахоме. Нет пророка в своём Отечестве – портретов Бориса Ручьёва или Мусы Джалиля я не заметила. Возможно, недосмотрела…
И всё же я не разочаровалась в ожиданиях. Каждая встреча здесь становилась открытием, иногда откровением.
Вот шахтёрский городок Еманжелинск, на окраине которого меня встречает Сергей Викторович Жеребцов, директор школы № 3. Пятьдесят километров от Челябинска, и жизнь – примерно такая, как в полусотне километров от Москвы. Шахты закрыты ещё в 90-е. Многие потеряли работу, уехали в другие места, местные немцы – в Германию. Оскудение – и материальное, и духовное – огромное...
Но у каждого из нас есть возможность – на своём месте! – «закрыть амбразуру». Хороший учитель, толковый директор – подвижники.
Школа живёт вопреки всему: бездушному ЕГЭ, превращающему детей в «полуавтоматы», чудовищной бюрократической машине, изощряющейся в бумаготворении и бесконечных проверках по мелочным поводам.
Детям и родителям окраины полуубитого городка повезло – у них живая, уютная школа-дом. Им повезло, может быть, даже больше, чем обитателям мегаполисов, потому что историк Сергей Жеребцов понимает значение чувства Родины, любви к прошлому, к его героям.
С директором мы обошли уютные холлы и классы. А вот и живая история – музей школы.
Трудно передать его очарование словами. Музей обустроен в большой классной комнате. Здесь рядами стоят кресла и оборудован небольшой кинозал – можно посмотреть фильмы из советского времени. Или поставить на диск проигрывателя старую пластинку. Или подойти к уголку быта 50-х годов ХХ века – здесь школьники могут увидеть, как жили их бабушки и дедушки, и даже «шагнуть в эпоху» – ступая по домотканным половикам… А рядом, у парты с откидной крышкой, фигура пионерки в коричневом форменном платьице, на груди – красный галстук.
Школа начиналась с землянки – сохранилось фото. Но из неё, между прочим, вышло несколько Героев Социалистического Труда и других известных и славных людей. Имея такое прошлое, есть смысл учиться, работать, верить в будущее.
Сергей Жеребцов так любит свой музей, что может рассказывать о нём часами. Естественно, что здесь проходят уроки, экскурсии, что способные ребята заболели «разведкой прошлого». А экспонаты появились не только местного, но и планетарного масштаба – осколки метеорита, например. Громкий космический гость наделал переполоха, ударная волна вышибла стёкла в здании. К счастью, в школе никто не пострадал. Футболки с надписью «Челябинский метеорит» – популярный сувенир на Южном Урале.
Про необычный школьный музей я рассказывала известному журналисту Роману Грибанову. Он способен оценить идею – сам увлечен историей. В его рабочем кабинете на интернет-телеканале «Урал 1» весь подоконник заставлен оловянными солдатиками. Это не детская игра в войну, а часть большого патриотического проекта. Роман Грибанов придумал книгу «Непобедимые». В ней описаны и проиллюстрированы рисованными историями 50 подвигов южноуральцев в Великую Отечественную войну.
И вот «Непобедимые» шагнули со страницы книги в современность – 16 героев воплощены в миниатюрных скульптурах.
Получился отличный подарок для мальчишек, будущих защитников Отечества. В коробе, стилизованном под ящик из-под боеприпасов, именные солдатики. Берешь в руки миниатюрную скульптуру, звучит голос диктора, рассказывающий о жизни и подвиге воина.
Роман Грибанов «горит» своей идеей: имена героев-южноуральцев должен знать каждый мальчишка! Пусть заморский выдуманный Рембо переместится на окраину духовного мира русского человека. На Южном Урале были (и есть!) чудо-богатыри, люди недюжинной силы и дерзкой отваги. Их подвиги будут воодушевлять челябинских мальчишек. Роман Грибанов мечтает приехать в Москву, показать солдатиков Юрию Васильевичу Бондареву, получить благословение писателя, защитника Сталинграда, на продолжение проекта.
У Сергея Жеребцова отрада сердцу – школьный музей, у Романа Грибанова – «Непобедимые», а у галериста Николая Перевозчикова – художники и уральские древности. Пока Марат Гельман сотрясал Пермь провокативными выставками, в Челябинске без лишнего шума росла интереснейшая коллекция живописи и графики. Вот акварель Николая Богомолова, 1976 год. Самый расцвет «брежневского застоя». А на картине – мощь Челябинского металлургического завода. В недрах промышленного гиганта теряются не только люди, но и паровозы с тепловозами! А всё же громада индустрии не подавляет человека – художник, отмечая жестокое «железо» века, видит и красоту слаженного труда тысяч людей.
Несколько часов провела я в галерее Перевозчикова. Видела глазами художников Магнитку, сталеплавильные цеха и шахтёрский труд, удивлялась тревожной и характерной живописи Александра Суханова, постигала парадоксальные натюрморты Валерия Якивца. Многоцветье талантов! Всех художников не перечесть, собрание весьма многопланово, в запасниках – более трех тысяч работ южноуральцев.
Николай Ильич гостеприимно распахивает двери галереи для челябинских школьников, для всех земляков, неравнодушных к прекрасному. Картины в залах меняются: здесь устраивают тематические и «настроенческие» выставки, представляют творчество отдельных художников. Перевозчиков и сам щедро одарен – прекрасный рассказчик, он пишет стихи для детей и добродушные сказы для взрослых. Вот такой анти-Гельман есть в Челябинске!
Педагог, журналист, бизнесмен – три разных человека и три интереснейших проекта сохранения исторической памяти народа. Быт и образование советского времени, воины-герои Советского Союза, индустриальная живопись, и всё это – и музей, и «Непобедимые», и галерея – воздвигнуто на «плечах» недавнего прошлого.
Такой «культурно-ценностный запрос» – не только знак здоровой преемственности, но и тоска по большому, общему смыслу бытия у народа.
Ну и, конечно, есть в Челябинске человек, который меня познакомил с этими удивительными людьми. Сергей Алабжин, главный редактор общественно-политической газеты «Танкоград». Понятно, что издание с таким именем могло появиться только в Челябинске. Массовое производство танков Т-34 в годы Великой Отечественной войны здесь было освоено за 33 дня! (Зато сейчас в РФ высшие чиновники годами размышляют про «новую индустриализацию», «модернизацию», «импортозамещение», а воз, как говорится, и ныне там.) Другой такой газеты по серьезности постановки проблем на Южном Урале просто нет!
Поздним вечером я шагала по широкому проспекту и вспоминала ещё одну встречу – в местной писательской организации. После краткого вступительного слова возникла заминка, пауза. А потом первое, что у меня спросили, было не про журналы, издательства, гонорары или про что-то «профессиональное». Задали вопрос: «Что же будет с Россией?..»
Таким я запомнила Южный Урал весной 2016 года. Суровый и доверчивый, неуловимо иной, ни на кого непохожий. Край воинов и тружеников, мастеров и художников. Здесь будто поднимаешься на невидимый пьедестал, на высоту, с которой видна вся Россия. Незабываемое чувство родства, сопричастности, гордости и грусти!..