Хирург из Пермского края три года жил в Арктике
От перечисления мест, где успел побывать Алексей Горлаев, у обычного человека голова пойдет кругом. Однажды сугубо сухопутный молодой врач-хирург волею обстоятельств сменил кабинет маленькой районной поликлиники на работу в Морфлоте. С тех пор жизненные вехи Алексея Анатольевича измерялись не столько годами, сколько пройденными морскими милями, посещенными портами и городами, материками и частями света, где довелось побывать. После первой волны оптимизации российской медицины, произошедшей в 90-х, Горлаев стал членом команды торгового судна, ходившего под флагом Кипра,
– На этом корабле я был не только врачом, – вспоминает он. – Но и стюардом, и уборщиком, мог и команду покормить, и в помещении прибраться. Такая «универсальность» со стороны человека с дипломом врача понравилась компании, и я не единожды уходил в рейсы на этом судне.
А потом был первый рейс в качестве судового врача на атомном литеровозе «Севморпуть». Доктор Горлаев на всю жизнь запомнит его, ведь та поездка едва не стоила ему и карьеры, и свободы – посреди рейса половину команды грузового судна сразила дизентерия, пришлось спасать людей вдали от берега и медицинских стационаров. Судовой врач тогда одержал победу над локальной эпидемией, команда вернулась на берег в полном составе, но самому доктору еще долго пришлось объясняться со следователями. Тем не менее, в следующий раз он посетил Арктику уже в составе команды атомного ледокола «Ямал», на борту которого было 250 иностранных пассажиров, мечтавших побывать на Северном полюсе.
Но самое большое испытание на прочность Алексей Анатольевич прошёл на противоположной точке земного шара – в Антарктиде, куда попал также благодаря случаю и своей тяге к перемене мест. Путь к Южному полюсу Земли оказался не прямым. Ещё работая в Мурманске, Горлаев побывал на северном острове Шпицберген, где российские суда пополняли запасы угля. Там он познакомился с коллегами-врачами из санкт-петербургского Института Арктики и Антарктики, которые проводили обследование горняков, работавших на шахте в российской части острова. Уже тогда новые знакомые пригласили Горлаева на работу в свой знаменитый институт, но в жизни Алексея Анатольевича в то время начинался новый этап – вскоре он во второй раз женился и уехал из приполярного Мурманска на родину супруги, в далекую забайкальскую Читу. Но долго оставаться на суше не пришлось – очередное сокращение в отрасли вновь ударило по высококвалифицированным врачам, в числе которых оказался и Горлаев. Тогда-то он и вспомнил о приглашении в Санкт-Петербург.
– Я попросился на зимовку в Антарктиду, совершенно не представляя, на что иду. У меня попросили лишь сертификат хирурга и морские документы, и на этом вопрос оказался практически решённым. Я не знал, что меня отправят в Антарктиду ближайшим рейсом – на станцию «Восток», – вспоминает Алексей Анатольевич.
Доктор еще не знал, что буквально один звонок в Институт Арктики и Антарктики решит не только его проблему с трудоустройством, но и круто изменит жизнь, разделив её на два периода – «до Антарктиды» и «после». Ну, а тогда его просто спросили, не боится ли он ехать на станцию «Восток» на Южном полюсе. Спустя годы доктор признается, что именно незнание того, что ждет впереди, очень выручило на этапе первого знакомства с длительной зимовкой в экстремальных условиях. Те же, кто имел какое-то представление о предстоящей экспедиции, начинали чувствовать себя плохо еще на подлете к станции. Кстати, самолеты летают на «Восток» всего пять раз в году, в остальное время полярная станция остается недоступной для внешнего мира. И понимание этого очень осложняет пребывание там, где единственными спутниками человека являются лишь 80-градусный мороз, сбивающий с ног ветер и горная болезнь, полученная от постоянной нехватки кислорода на трехкилометровой высоте. Так получилось, что экспедиция лишилась второго врача (он получил переохлаждение и был эвакуирован), и только что прибывшему на станцию доктору Горлаеву, пришлось поработать за двоих, превозмогая симптомы «горняшки». И не только врачом, но и строителем, и водителем тягача.
Озеро, обнаруженное под многовековой толщей антарктического льда – главный объект научных исследований на «Востоке». В течение долгих пятнадцати лет к озеру бурили скважину, и небольшая группа людей, прибывающая сюда на зимовку, поддерживает эту скважину в рабочем состоянии. Экспедиции, в которой работал Алексей Горлаев, предстояло подготовить «Восток» к визиту министров, приуроченному к открытию озера. Так на станции «Восток» появилось полностью жилое здание на поверхности, а не подо льдом. Вместе с жилым зданием появился и отапливаемый хирургический блок – его тоже построил Горлаев и другие участники той экспедиции. Сам же Алексей Анатольевич провел в Антарктике в общей сложности целых три года, после чего вернулся в Россию, но уже не в Мурманск и не в Читу, а в Березники – город своего детства.