Маячки комфорта
Такое повторяется в каждом новом городе. Заселяясь в квартиру, в первую же неделю ищу маленький аутентичный магазинчик в доступности пяти минут. Это обязательно: не "сетевик" и даже не местный супермаркет — обычные "Продукты" на два отдела для стабильных покупок по мелочи: вода, хлеб, сигареты, сахар–рафинад, проверенный алкоголь. Через месяц я уже не просто ежедневный клиент, а покупатель с нашего двора. В каждом новом магазине меня ассоциируют по разному, в зависимости от рабочего проекта в данном городе, времени года и настроения.
Пакулина всегда бесится — ей кажется, что я заигрываю с каждой кассиршей вне зависимости от возраста и семейного положения. На самом деле, я просто хочу, чтобы в следующий раз, мне были тут рады и никакого Фрейда. К тому же это удобно — можно набрать всякого, уторкать все в два пакета, и выяснить, что не хватает пятидесяти рублей на вторую пачку сигарет:
— Простите, можно я завтра...
— Иди уже.
Однажды в Перми, это выглядело так: третий час ночи субботы, круглосуточный магазин, сонная продавщица, улыбается:
— Чо, не хватило?
Блестя пьяными глазами, делаю сложносочиненный комплимент и показывая на витрину, говорю:
— Можно мне вооооон тот коньяк? А 500 рублей, я вам в понедельник занесу. Вечером. Честно–честно!
Такое было редко, поэтому доверяли — главное всегда не забывать возвращать. Обязательно с процентами — за "кредит на выходные" коробка "Коркунова" вместо "спасибо, что выручили" — лучшая благодарность.
У меня мама всю жизнь проработала в торговле, причем книжной. Она знала завсегдатых своего букинистического отдела настолько тонко, что уже в дверях определяла, какую новую книжку ему захочется почитать в этом месяце. "Не путай" — скажет кто–то, но для меня с тех пор нет никакой разницы между покупкой литературы в книжном или мяса на рынке. Все надо делать с удовольствием — продавать и покупать. Это ежедневные мелочи, но них из стыкуется постоянное чувство доступной среды. Жаль только, что с годами таких маячков комфорта становится всё меньше: привет урбанизация и торговые холдинги.
Написал ivendar на ivendar.d3.ru / комментировать