Никуда от этой памяти не деться

– Если рассказывать о том, как жили в те годы, и суток не хватит, – говорит мне девяностолетняя Альбина Георгиевна Макарова. «Те годы» – это война. Вспоминают о ней мои сегодняшние собеседники неохотно – слишком больно и трудно все это было для них, встретивших войну детьми. Но память эта все равно будет с ними, пока живы…

Рая

Когда немецкие войска подошли к Дону, родные Раи Будниковой решили эвакуироваться в Сибирь. В Омской области, куда перебралась семья, было много оборонных заводов, перевезенных с оккупированной территории. Рае очень хотелось делать снаряды. А кто ее возьмет, такую маленькую – девочке тогда не было и тринадцати лет. И Рая соврала – приписала себе три года. Не хотели сначала ей верить на предприятии, да время было тяжелое. Мужчины почти все на фронте. И начальство махнуло рукой: «Хочет – пусть работает!» Разбираться особо было некогда. Война…

И Рая стала делать снаряды. Потом беда случилась, покалечилась: повредила пальцы на руках. 

Но упорная была девчонка, не сдалась по жизни. Работала после войны дояркой. Орден Ленина заслужила за высокие надои. Депутатом райсовета выбирали. Почетных грамот не счесть…

Раисе Прохоровне Будниковой – девяносто два. В день моего приезда в хутор Пухляковский, где в интернате живет сегодня бабушка Рая, ей вручали юбилейную медаль в честь 75-летия Великой Победы. Директор Юрий Азамат прикалывает медаль Раисе Прохоровне на платье. Бабушка Рая делает вид, что это для нее – обычное дело, но вижу – навернулись у бабы Раи непрошеные слезы.

Войну она вспоминать не хочет:

– Тяжело очень. И не помню я многое. Старая уже.

– А ты, баба Рая, расскажи, как на заводе работала в войну, – подсказывают ей сотрудницы интерната.

И она начинает вспоминать завод за Уралом, смены в холодном цеху, голод… 

После войны Раиса Прохоровна уговорила мужа уехать в казачьи края, тянуло ее на Дон, ведь она родилась в Ростовской области. Пять лет назад супруга не стало. А в семье дочери бабушка Рая почувствовала себя чужой: не ужилась с зятем. Обслуживать себя в девяносто лет самостоятельно уже не смогла, вот и оказалась в доме престарелых.

Жора

Георгию Бабичу в сорок первом было три года. Жили его родные на Украине, в Запорожской области. Отец на фронте попал в плен, был отправлен в концлагерь. Маленького Жору растила бабушка, потому что мать, которая принесла домой из колхоза два килограмма зерна, посадили.

Когда в деревне появлялись немцы, бабушка прятала мальчика под кровать. Он хорошо помнит свое голодное детство. Как выливали сусликов. Как удили со сверстниками рыбу, чтобы помочь семье. Как собирали и ели разные корешки и травы…

Жоре очень хотелось учиться. В родном поселке была семилетка. Он ее окончил. Пошел работать в колхоз весовщиком. Но мечтал стать военным. А для этого нужно было получить среднее образование.

Школа такая была не близко – на расстоянии пятнадцати километров. И Жора осенью и весной ездил туда каждый день на велосипеде. А в холодное время года жил на квартире в городе. В выходной пешком отправлялся домой, чтобы взять продуктов на следующую неделю.

Мечту свою Георгий Митрофанович исполнил – стал кадровым военным. Служить пришлось в разных местах: 

– Объездил половину Советского Союза.

Окончил службу в Ростовской области. Когда умерла его жена, женился во второй раз. Но что-то не заладилось в отношениях с новой супругой. И подполковник запаса принял решение обосноваться в казенном учреждении, чтобы не утруждать семью дочери. 

Аля

Альбина Георгиевна Макарова родом из Чечни. Из семьи кадрового военного. На фронт отец попал в декабре сорок первого. А через несколько месяцев погиб на Украине. Похоронен в братской могиле под городом Изюм.

Альбина Георгиевна очень переживает, что теперь ей не попасть на могилу отца:

– Украина теперь заграница…

Понять и принять это она не может. Ее память хранит совсем другие воспоминания. Как дружно жили в военные и послевоенные годы советские люди. Как делили между собой последний кусок хлеба.

В войну Макаровы выжили, потому что получили двенадцать соток земли в окрестностях Грозного. Посадили там кукурузу. Потом из зерен на крупорушке мололи муку, варили мамалыгу. Пекли лепешки. 

Сын Альбины Георгиевны Виктор пошел по стопам деда – стал военным. Служил в Ростовской области. Во вторую чеченскую войну попал на родину бабушки. И погиб. Посмертно его наградили орденом Мужества. 

А Альбина Георгиевна осталась одна. Сейчас ей – девяносто, доживает свой век в доме престарелых.



Их дом теперь – интернат для престарелых граждан и инвалидов в известном на всю страну хуторе Пухляковском, где долгие годы жил и работал писатель и поэт Анатолий Калинин. 

Живут в этом доме под постоянным наблюдением и медицинским присмотром заботливого персонала двадцать восемь человек. Условия проживания для пожилых людей нормальные: светлые комнаты на два-три человека, просторный холл, уютные помещения для отдыха. Сам дом стоит в красивом месте. Во дворе интерната можно отдохнуть в тени разросшихся вечнозеленых туй.

Чтобы старики не чувствовали одиночества, к ним наведываются местные школьники и малыши из детского сада. Поют песни, читают стихи. Оставляют на память свои рисунки. А бабушки и дедушки вешают детские творения на стены в своих комнатах.

Сами они тоже иногда нет-нет да вспомнят песни своей молодости. Читают книги, газеты. В шахматы, шашки поиграют. 

А чтобы не грустить, стараются говорить друг с другом только о хорошем…