Сумеречные девяностые
Тревожные ноты
Плывущий по инерции советский «Титаник» с гордым именем «Заполярная Правда» хоть и чувствовал на себе треск сжимающихся льдов, но упорно двигался вперёд проложенным когда–то курсом. Вплоть до середины 1996–го на первых полосах продолжали выходить обязательные рубрики: «У горняков», «С планёрки комбината», «Назначения», посвящённые деятельности градообразующего предприятия. Здесь же публиковались последние новости международного и всероссийского масштаба, за это отвечали рубрики «В стране», «В России и вокруг». Вот только тематика самих статей уже существенно изменила тональность. Нередко на первой полосе издания можно было встретить заголовки вроде: «Верхняя палата думает, нижняя придумывает», «Умом Россию не понять», «Добро пожаловать в банкроты», «Есть ли выход из безвыходного положения?».
Последний материал напрямую касался Норильска и развенчивал слух об одновременном закрытии сразу всех крупных городских универсамов. Обеспокоенные жители города обратились в редакцию. Но, как оказалось, паниковали покупатели зря, просто данные площади принадлежали одному объединению — «Садко», руководство которого решило ввести в своих продуктовых точках выходной день. Владельцы объясняли этот неожиданный для потребителя ход серьёзной нехваткой персонала, маленькими зарплатами и, как следствие, называли нововведение единственным способом наладить стабильную работу магазинов.
Вели заполярные журналисты и хронику чеченской кампании. В рубрике «Люди. Остановите смерть» печатались сводки и сообщения, касающиеся далёкой от Севера, но близкой сердцу каждого кровопролитной войны. В одном из материалов упоминалось о двухдневном прекращении огня, установленном для того, чтобы стороны могли подобрать убитых. В другой — о «гуманитарной помощи» в виде цинковых гробов. В 1996–м в рубрике «Война» говорилось о 97 норильчанах, вернувшихся в город после службы в горячей точке. А не досчитались мы тогда троих.
Эпоха дикого капитализма
Несколько рубрик просвещали население в плане новой экономической реальности: «В помощь акционеру», «Начинающим коммерсантам», «Кооператив». В них прожившим большую часть жизни в Советском Союзе людям поясняли, что есть акционерные общества, частный бизнес, что такое акции вообще и как они работают. Актуальность этих материалов было сложно переоценить, тем более что и Норильский комбинат в 1994 году официально превратился в АО со всеми вытекающими. Впрочем, вчерашние рабочие, шахтёры и швеи засучив рукава тоже пробовали себя на ниве частного предпринимательства. Так, в одной из статей упоминалось, что выставленные на городском аукционе помещения торгового дома «Берёзка» и «Норильскпроката» были выкуплены их трудовыми коллективами в собственность и преобразованы в кооперативы.
На страницы газеты также попало обсуждение удивительного ноу–хау, которое внедрялось в «Норникеле». А именно чудо–карт, знакомых нашим гражданам только по зарубежным фильмам, — кредиток. В далёком 1995–м компания заключила договор с австрийской фирмой «Би–джи–эс» на выпуск уникальных заполярных кредиток. Получить их, а впоследствии и пополнить работники компании могли в бухгалтерии предприятия, а остальные горожане — в специальных цент-рах. Автор статьи так описывал устройство: «Терминал оплаты — это такая симпатичная чёрненькая коробочка. Считайте, что это кнопочный телефон. К нему ещё и пульт есть». Объяснить, как ОНО работает и почему предпочтительнее наличных, в эпоху, когда зарплаты на предприятии порой задерживали на 2–3 месяца, было непросто. Расплачиваться кредиткой можно было в нескольких магазинах «Норильскторга». Также в статье говорилось, что австрийцы уже заключили контракт со Сбербанком и года через два с кредиткой можно будет даже ездить в отпуск и расплачиваться в других городах страны.
В этой высокотехнологичной по тогдашним меркам истории не обошлось и без ложки дёгтя. Через пару месяцев после запуска карт в рубрике «Письма читателей» было опубликовано гневное сообщение от коллектива одного из заводов, руководство которого, не спрашивая рабочих, автоматически переводило 30% зарплат трудящихся в электронный формат. В общем, идею технологического апгрейда рабочий класс, привыкший считать, что денег, которых нет в руках, не существует в принципе, встретил в штыки.
Мечты о загранице
Одними из популярнейших материалов были статьи и очерки о зарубежных поездках, быте и нравах жителей других стран, которые, с одной стороны, стали доступны после обрушения «железного занавеса», а с другой — оставались недосягаемы для подавляющего большинства россиян из–за банального отсутствия финансовых возможностей. Заметки читались от корки до корки, а затем долго обсуждались на кухнях и в рабочих коллективах во время обеденных перерывов. Одной из таких рубрик была «Из дальних странствий возвращаясь», в которой редкие счастливчики, побывавшие за бугром, делились своими впечатлениями об увиденном.
Особый интерес у читателей вызвала серия статей о поездке рабочей делегации педагогов из Красноярского края, в числе которых было и трое норильчан, в Америку в город Сент–Луис штата Миссури. Целью поездки был ответный визит россиян в рамках программы обмена опытом по воспитанию и обучению молодёжи. Домой герои вернулись со смешанными чувствами. Отметили богатство американских школ, которое обеспечивалось специальным налогом на образование, выплачиваемым каждым районом города отдельно под конкретную школу. То, что местные педагоги горя не знают в плане зарплат и материального обеспечения учебного процесса. С этой стороны заграничное образование по сравнению с откровенно нищенским положением российских школ, безусловно, имело преимущество. С другой — наши учителя признали, что американские детишки слегка... туповаты. И существенно уступают по знаниям и в целом интеллектуальным способностям российским школьникам. И всё из–за упрощённой системы обучения, завязанной на тестировании, вкупе с системой среднего проходного балла. В ней ребёнок, даже заваливший добрую половину всех предметов, всё равно переходит в следующий класс по средним показателям, например имея двойки по физике и математике, но пятёрки по физкультуре и музыке. Примечательно, что, когда гости из России вежливо поинтересовались: «Куда потом с такими знаниями?», один из директоров Сент–Луисской школы спокойно ответил: «А зачем нам такое количество умных? Наша система даёт всем равные возможности. Пользоваться ими или нет, выбор каждого. В конце концов для того, чтобы мыть полы или бургеры в кафе подавать, особых знаний не нужно, а этим кто–то тоже должен заниматься».
Америка в целом частенько упоминалась во второй половине девяностых на страницах «Заполярки». Одна из заметок была посвящена отбору одарённых детей для годового обучения в Штатах. Автор с гордостью отмечал, что первый этап конкурса прошли аж 25 норильских учеников. Жить в США мечтал каждый.
Дом, милый дом
Словно в противовес статьям о яркой загранице, материалы рубрики «Актуально» повествовали о городских проблемах, в том числе и в сфере образования. Так, одна из статей была посвящена попытке разобраться в наболевшей проблеме детского питания. Подбив цифры, в администрации города с удивлением обнаружили, что в 1995 году в школьных столовых питались лишь 4—17% детей, при этом основную долю едоков составляли малыши, которых на завтраки классные руководители водили организованно. Начиная с шестого класса и выше эти показатели стремились к нулю практически во всех учебных заведениях Норильска. Специальная комиссия, созданная для решения проблемы, опросив учителей и школьников, выяснила, что добрая половина отказников не ест потому, что качество пищи просто отвратительное, остальные — не тянут цену обедов. Но настоящим шоком для проверяющих стали сами точки общепита. В одной из школ во время проверки была обнаружена гора бутербродов с откровенно протухшей колбасой, в другой — украденные и приготовленные к выносу 15 кг сосисок, а в третьей повар отказался пробовать котлету собственного приготовления, заявив, что «ЭТО он есть не будет». Автор статьи сетовал на антисанитарию и говорил о необходимости установить жёсткий контроль за качеством продуктов для школьных столовых и в целом за нормами приготовления пищи для детей.
В здоровом теле
К здоровому образу жизни в «Заполярке» всегда было обращено немало рубрик, но одна из них занимала особое место — «Мы и Север». Редакция газеты решила запустить её на страницах издания после того, как были озвучены неутешительные цифры статистики. В 1995 году в Норильске был зарегистрирован самый высокий уровень смертности за три последних десятилетия — на тысячу человек среднегодового населения он составлял 39% у женщин и 69% у мужчин. На первом месте стояли несчастные случаи и добровольный уход из жизни, на втором — сердечно–сосудистые проблемы, на третьем — онкология. В рамках проекта журналисты общались с лучшими специалистами города, брали интервью у столичных экспертов: врачей, экологов, психологов и даже социологов. Задача рубрики была весьма амбициозной — не только обозначить проблемы и сложности, с которыми человек сталкивается во время жизни за полярным кругом, но и дать практические советы, как снизить негативное влияние сурового климата и тяжёлой работы.
Первая «джинса»
«Бизнес–ракурс» — рубрика 1990–х, которую с уверенностью можно назвать одной из самых спорных в истории «Заполярки». Там печатались проплаченные материалы от коммерсантов всех мастей. При этом подавалась информация именно как статья, а не прямая реклама. Например, в одной из таких заметок рассказывалось о «чуде американской медицины» — биопотенцере, некоем брелке, генерирующем электромагнитное поле, положительно влияющее на мужскую силу. Для этого всего–то и нужно было носить его в кармане штанов. Что там 1990–е, даже сегодня такого рода смехотворный развод имеет своего клиента. В те же времена о достижениях зарубежной медицины ходили легенды, а в чудодейственную силу магнитов и биополей верили даже серьёзные авторитетные люди. При этом стоил прибор аж сто долларов — даже по сегодняшним меркам недешёвое удовольствие. Официальный дистрибьютор американской фирмы вещал, что, согласно исследованиям, в таких подымающих либидо брелках нуждаются примерно 20 тысяч норильчан, чем напрямую оскорбил суровых нравом северян. Отклики возмущённых мужиков были опубликованы в следующем номере.
В 1997 году на страницах «Заполярки» разворачивается «Большая игра» — рубрика, подробно рассказывающая о вещах, ранее остававшихся вне поля зрения рядовых россиян: политтехнологиях, формировании общественного мнения и такой непонятной штуковине, как пиар. В одном из выпусков газеты вышло интервью, как бы сейчас сказали, топового столичного имиджмейкера в политической сфере — «Из материала заказчика». Фигурант честно рассказал о ключевых пиар–технологиях — от сбора «чернухи» на конкурента до генерации ключевого лозунга кандидата, от которого, по мнению эксперта, зависит 50% успеха всей кампании. Поделился и секретом, сколько нужно потратить, чтобы попасть во власть: «Бюджет избирательной кампании кандидата в депутаты областной или городской думы — около 300 тысяч долларов. В борьбу за кресло губернатора без миллиона долларов и соваться не стоит».
Вечные вопросы
Есть вещи незыблемые, как скала. Для «Заполярной Правды» середины 1990–х это были рубрики «Просто быт» и «Предлагают читатели», где рассказывались житейские истории, освещались мелкие бытовые проблемы, а редакция газеты отвечала на вопросы горожан. Своеобразным перерождением старых рубрик «Из писем читателей», «Обратная связь», «Спрашивали — отвечаем» в 1998 году стала колонка «ЗП»—консультант». Здесь с привлечением экспертов подробно разбирали не самые тривиальные вопросы и проблемы, например объясняли, как купить квартиру или дом на материке, застраховать свою жизнь при поездке за границу, что такое самовольная постройка и можно ли её узаконить.
Покорителям Севера
Особой популярностью среди туристов и походников пользовалась рубрика «Земная ось», запущенная в 1994 году. В ней читателям рассказывали о целой серии сверхдальних высокоширотных экспедиций в рамках международной комплексной трансполярной экспедиционной программы с одноимённым названием. Проект просуществовал два года, и за это время участники экспедиций побывали в самых удалённых северных уголках России, пройдя путями первых покорителей Севера — от Амундсена до Седова, причём передвигались экстремалы не на джипах или вездеходах, а либо на лыжах, либо на собачьих упряжках. Среди участников программы был и легендарный норильчанин Василий Рыжков. Один из его маршрутов проходил по дрейфующим полярным льдам. Путешественники стартовали с Северной Земли и шли к Северному полюсу в течение 60 дней, преодолев за это время 3000 километров и проследовав по всей меридиональной протяжённости Северного полюса.
Культурный десант
Как ни тяжело было жить за полярным кругом в середине 1990–х, Норильск продолжал и в этот непростой период притягивать звёзд российской эстрады первой величины. В рубрике «Наши гости» публиковались заметки и даже фоторепортажи о приезде известных гостей, таких как Валерий Сюткин или Владимир Кузьмин.
Любопытно, что в отличие от начала девяностых со страниц газеты исчезли анонсы фильмов и рецензии на них, отошла в сторону и повестка Заполярного театра драмы. Несправедливо позабытая «Маяковка» со своими премьерами вернулась на страницы газеты в середине 1996–го. Рубрика «Театр» не только давала рецензии на новые постановки, но и публиковала интервью с актёрами, повествующие о закулисной жизни.
А вот о деятельности местных музыкальных коллективов журналисты газеты писали много и охотно, за это отвечали рубрики «Наши таланты» и «Мелодия Севера».
Проект «Взгляд» неизменно радовал глаз и давал возможность фотографам «Заполярки» попрактиковаться в одном из самых сложных жанров фотоискусства — фоторепортаже. Такие материалы появлялись на страницах периодики почти в каждом выпуске и были очень разноплановые: от пространных историй про двухэтажную помойку до опуса о том, как тяжело быть мамой в эпоху девяностых. Материал состоял из нескольких снимков с коротким сопроводительным текстом.
Благоволила редакция и читающей публике. В рубрике «Книжный развал» разбирались букинистические новинки, печатались рецензии на произведения современных авторов и даже интервью с культовыми личностями. Так, в номере за 1998 год было опубликовано эксклюзивное интервью Бориса Стругацкого, записанное специально для «Заполярной Правды».
Дополняли культурное наполнение газеты «Страницы минувшего», где публиковались интересные, но малоизвестные исторические факты о Севере и выдающихся фигурах в истории Заполярья и Арктики.
Смена обстановки
Конец 1995 года стал переломным для «Заполярной Правды». Первыми ощутили это на себе именно читатели, когда привычный за полвека формат огромного газетного советского полотна в мгновение ока усох до миниатюрного журнальчика а–ля «Сканворды». Отчасти это было связано с резким подорожанием бумаги и типографской краски, о чём на страницах издания не раз сообщалось. Тогда под угрозой закрытия оказались многие столичные именитые газеты, что уж говорить о небольших городских изданиях. Но в целом причиной резкой смены формата стало разделение газеты на «Правду» и «Вестник», а вскоре на первой полосе издания появилось сообщение о смене адреса редакции.
1996 год — момент тотального переформатирования подхода и к содержанию материалов, и к их оформлению. Теперь новые рубрики появлялись чуть ли не в каждом номере. Стиль газеты всё больше отходил от классического советского, тяготея к журнальной, более динамичной и развлекательной подаче. Например, появилась рубрика для меломанов «КомпактКлуб», где печатались сведения о выходе новых альбомов известных групп и новости из жизни музыкальной богемы. Так в январе 1996–го вышла заметка под заголовком «Конец эпохи императрицы?», в которой обсуждалось заявление Аллы Пугачёвой о выпуске финального альбома. Роднила тогдашнюю «Заполярку» с журналом рубрика «Игротека», содержащая сканворды, головоломки, гексаграммы и тому подобные вещи, работающие как зарядка для ума. Здесь же печатались приятные мелочи для Самоделкиных, например инструкция, как сделать дротик для дартса из спичек, иглы и листка бумаги.
Молодому читателю
Отвели место в обновлённой «Заполярке» и «племени младому, незнакомому». Целый разворот газеты ежемесячно выходил под названием «Школьный двор» и был ориентирован на учащихся 6—11 классов. В основном там печатался развлекательный контент вроде карикатур, небольших забавных случаев из жизни молодых норильчан, а также занимательные факты из мировой истории или жизни известных людей. Кстати, основу редакции данной рубрики составляли именно старшеклассники. Встречались в «Школьном дворе» и на удивление серьёзные новости. Так, в одной из заметок рассказывалось о юной корреспондентке «Заполярки», ученице норильской гимназии, которая влюбилась по уши, но стеснялась подойти к предмету своего обожания и от этого неимоверно страдала. Тогда на помощь к ней пришло, по сути, брачное агентство «10+11» из той же гимназии, организованное старшеклассницей, которая как раз и специализировалась на помощи сверстникам в амурных делах. На момент написания статьи у школьной свахи было уже девять успешно сведённых пар.
При всём при том
Не чуралась «Заполярка» образца второй половины 1990–х и философии. В рубрике «Люди и идеи» приводились биография известного человека и выдержки из интервью, отражающие его мысли на разные темы — от политики до общечеловеческих ценностей. А колонку «Люди и страсти» нынче назвали бы «Стиль жизни». Сюда попадали истории о людях, умеющих жить ярко и интересно, например участниках слёта на Хараелахе, и туризме как образе жизни в целом.
Ну и самое важное. По всей видимости, отдохнув на лёгких журнальных темах годика полтора, начиная с 1997–го «Заполярка» вновь активно занялась социальными и городскими проблемами, пополняя рубрики «Городские подробности» и «Что нового».