В старом Минске на 3000 домов приходилось 2000 магазинов. Торговали беларусы, евреи и китайцы
«Вольныя народы беражліва і ашчадна захоўваюць кожны стары камень у сваіх гарадах, паняволеныя або посткаляніяльныя народы безаглядна руйнуюць каштоўныя сьведчаньні сваёй гісторыі. Або ім руйнуюць, каб забыліся на сваю даўніну».
Эта цитата – из книги Сергея Абламейко «Невядомы Менск. Гісторыя знікнення», которая получила главную премию Гедройця в этом году.
Кто такой Сергей Абламейко, о чем его книга и почему она стала лучшей?
Об авторе и книге
Уничтожение чужой культуры – неизменная практика любой империи. Беларусь обрела это печальное знание еще в конце XVIII века – и продолжает копить «бесценный опыт». Жертвами нашего восточного соседа не раз становились памятники архитектуры: вспомним хотя бы полоцкую Софию или гродненскую Фару Витовта.
Сергей Абламейко в книге о Минске выступает свидетелем обвинения. Преступление – убийство Старого города, древнего сердца Минска. Обвиняемый в представлении не нуждается.
«Невядомы Менск. Гісторыя знікнення» написана по архивным материалам, мемуарам и периодике первой половины ХХ века. Сергей Абламейко работал с рассекреченными документами ЦК КП, Совета народных комиссаров, Государственной плановой комиссии, комиссариата внутренних дел БССР, немецких оккупационных органов… Три года опрашивал минских старожилов. Работал в архивах США, Германии, Польши.
Сергей Абламейко родился в 1962 году в Минске, учился на истфаке БГУ, стал доктором исторических наук в Люблине, работал заводским слесарем, школьным учителем, в музее и Академии наук. С сентября 1990 года – в беларусской службе «Радио Свобода». Последние громкие книги Абламейко – «Нечаканы Скарына» и «Каліноўскі і палітычнае нараджэньне Беларусі».
Новая книга содержит огромное количество интересных фактов, цитат и фотографий. Всё не перескажешь, но в этом нет нужды: вы можете скачать книгу бесплатно здесь (https://www.svaboda.org/a/32155445.html). “Невядомы Менск” рассказывает о двух вещах: каким когда-то был Минск, точнее, его Старый город, и как его уничтожали. Кстати, на заглавном фото запечатлен Низкий рынок в Старом городе Минска, 1918 год. Эта и прчочие фотографии, использованные в материале, опубликованы в книге Сергея Абламейко “Невядомы Менск”.
Что такое Старый город и где его искать
Старый город составляли Замчище, Низкий и Рыбный рынки, улицы Замковая, Старо-Мясницкая, Ново-Мясницкая, Завальная, Подзамковая, Козьмодемьяновская, Немижская, Калинина, Торговая и Подзамковая-на-Болоте. В трех словах – правый берег Свислочи (сторона проспекта Победителей). Он был плотно застроен двух- и трехэтажными каменными домами XVII-XIX веков.
Но и этот Старый город не самый старый: прежде место с таким названием находилось на Троицкой горе – в районе Оперного театра. Здесь стояли главные православные церкви средневекового Минска – Святотроицкая и Вознесенская. Первый городской костел, Фарный, тоже появился здесь. В первоначальном Старом городе размещались ремесленные цеха и рынок. Городок был деревянный и не пережил многочисленные пожары, в том числе – времен с Москвою. Хотя одна его часть продержалась очень долго: это Троицкий рынок, который оставался главной торговой площадкой минчан аж до 1930-х годов. Его уничтожила вовсе не немецкая авиация, а русские большевики, затеявшие построить Оперный театр именно здесь.
«Новый» Старый город, о котором и рассказывает Абламейко, пережил Вторую мировую и «благополучно» скончался в 1950-е. Сердце Минска билось здесь – на горе, окруженной двумя «артериями», Немигой и Свислочью, и болотом, на месте которого выросли «рамесніцкі пасад» (бизнес-центр ремесленников) и рынок, названный Низким. Старым этот район назвали в конце XVI века, когда по соседству заложили Высокий (или Новый) рынок, ставший административным ядром города. Теперь здесь находится площадь Свободы.
Козьмодемьяновская улица в Старом городе Минска
Самая красивая улица и цеховое братство
Самой красивой, старой и вообще «самой-самой» улицей старого Минска Сергей Абламейко называет Козьмодемьяновскую. Во-первых, это была первая в истории полностью «каменная» улица Минска: мощеная булыжником и застроенная «мураванками». Будь она жива сейчас, вы бы почувствовали себя в историческом центре Вильни. Во-вторых, здесь появилась первая минская аптека. В-третьих, улочка оказалась невероятно живучей. В советское время беларусам внушали, что Минск разрушили во время Второй мировой войны более чем на 80%, и жертвой бомбежек стала Козьмодемьянская улица. На самом деле, пишет Абламейко, она сохранилась почти целиком. Ее уничтожили в 1950-х. И даже больше: один дом с этой улицы простоял до 1980-х.
Также в Старом городе находилась самая узкая улица Минска – отрезок Немиги между Низким и Рыбным рынками, где расстояние между домами составляло 4-6 метров. Ширина самого узкого переулка, Рыбного, была до трех метров.
Долгое время старинный облик Минска сохраняли цеховые мастера. На 1850 год в Минске действовал 41 ремесленный цех. Их представители – каменщики, строители, кузнецы, жестянщики, маляры, стекольщики – активно участвовали в строительсве Старого города. Структура и традиции цехов сохранялись со средних веков, так что можно уверенно сказать: ребята они были крайне консервативные.
Это сыграло на руку Минску: мастера строили и ремонтировали дома по старинным технологиям. Так продолжалось чуть ли не до XX века. Дома их «производства» были похожи на «камяніцы» XVIII века в окрестностях Низкого рынка: с крутыми крышами, маленькими окнами с частыми рамами и толстыми стенами. Улицы мостили бутовым камнем (большими кусками камня неправильной формы), а тротуары – досками или каменными плитами.
Мясные ряды Низкого рынка в 1888 году
Торгаши и минская сиеста
Кроме старинной красоты в духе Западной Европы Старый город Минска отличала бурная торговая жизнь. Российский экономист Андрей Субботин писал в 1887 году: «Невольно задаёшь себе вопрос — кто же у кого покупает? И разрешаешь этот вопрос так: должно быть, покупают друг у друга — сапожник у булочника, портной у мясника, булочники у портного и т. д.».
На фотографии Низкого рынка 1918 года (как раз со стороны улицы Козьмодемьянской) видны семь окон на первом этаже дома, и над каждым – вывеска магазина. Семь лавок в одном доме были не редкостью, а обыденностью. Тот же Субботин писал, что в Минске на 3000 домов приходится 2000 магазинов. Торговали не только беларусы и евреи (последних было 88%), но и китайцы с заплетенными в косички волосами. Ходовым товаром старосветского алиэкспреса были игрушки и разрисованные веера.
Низкий рынок в 1918 году
На Низком рынке особенно славились пекарни. Женщин, которые здесь работали, незывали «пекарки». «Яны прадавалі посныя і масьленыя баранкі, сітніцы, крэндзелі, булкі, сухары, куханы (асобага гатунку белы хлеб) з маслам, кмінам і цыбуляй, таўкачыкі з грэцкіх круп і так званыя «картафляшкі» (з бульбы)».
Эксклюзивом Низкого рынка был сбитень, сваренный на листьях аира, меде и патоке. Сюда приезжали из других районов города ради известных магазинов: ювелирной лавки «Торгсин», хлебного «Колоса» и рыбного «Акуня». Процветала, пишет Абламейко, торговля «саматужна вырабленымі стравамі – прадавалі бабы, пончыкі-пышкі і «куханы» з цыбуляй і макам. Бацькам дапамагалі дзеці. 6–8 гадовая бабуля аўтара гэтых радкоў у 1921–1923 гадах гандлявала на Нізкім рынку пітной вадой — па капейцы за конаўку; выручка ішла на пакупку абаранкаў».
На Низком рынке находилась своеобразная столовая. По воспоминаниям известного фольклориста Павла Шпилевского, «близ Замковой улицы есть так называемый Смачный куток (Вкусный угол), нечто вроде обжорного ряда, где за пять копеек серебром угощают крупником (супом из круп) и куском говядины, также колдунами (пирменями) и воловьей печенкой».
Особое очарование придает портрету Старого города описание быта его жителей. «Жанчыны часта не працавалі і займаліся хатняй гаспадаркай. З раніцы многія гаспадыні ішлі купляць сьвежыя садавіну і гародніну на Траецкі рынак, а па дарозе назад дакуплялі мясныя і малочныя прадукты ў гандлёвых радах на Нізкім рынку”. В летнюю жару хозяйки с Замковой горы и Троицкого предместья поливали тротуары водой, прибивая пыль, выносили табуретки и неторопливо обсуждали новости уходящего дня. Дома оставляли незапертыми. Местная детвора таскала морковь и огурцы с Татарских огородов, в Свислочи отмывала и сразу ела.
На Свислочи, как и сейчас, активно ловили рыбу. Но тогда ее можно было употреблять в пищу. Легендарным рыбаком слыл некто Юзик, который многие годы приходил рыбачить на одно и то же место каждый день.
Художник Язэп Дроздович у истока Немиги под Замковой горой и на берегу Свислочи, 1920 год. Фото Льва Дашкевича
Любимый замок двух королей
Минскому замку Сергей Абламейко уделил особое внимание. О нем долго велись споры, точнее, советские «историки» внушали, что каменного замка в столице Беларуси не было. Но раскопки говорят об обратном. Археолог Тарасенко писал еще в 1947 году: «У верхніх, перамешаных пластах зямлі… знаходзілася многа абломкаў цэглы і рознага будаўнічага хламу ад разбураных старажытных і больш новых пабудоў, існаваўшых на Замчышчы. Сярод іх былі выяўлены і абломкі “пальчаткі” — цэглы ручнойфармоўкі XV–XVI стагодзьдзяў з прадоўжанымі барознамі — сьлядамі пальцаў».
Минский замок был одним из любимых замков короля Жигимонта І Старого. Здесь он подолгу жил и дважды принимал парад войск. Любопытно, что оба раза – перед битвами с московитами: в 1508 году состоялся поход на Москву, в 1514-м Константин Острожский разбил их под Оршей. После Жигимонта I в замке жил его сын Жигимонт II, тот самый любовник, а позже муж Барбары Радзивилл.
В XIX веке о судьбе минского замка (да и не только) лаконично высказался Ромуальд Зенкевич, один из первых этнографов Беларуси: «Чаго не здалелі даканаць у нішчэньні памятак старасьвеччыны пажары, дык даканалі гэтага новыя гаспадары — расейцы, каторыя ў помач пажарам ніштожылі сыстэматычна ўсё, што толькі, паводлуг іх паглядаў і думак, магло прыпамінаць польскія часы».
Любил бывать на Замковой горе художник Язэп Дроздович. В начале 1920 года он запечатлел замковую гору с окрестностями. Тогда же создал реконструкции «крывіцкіх «гарадцоў», в которых узнается Минск XI-XII веков – времен битвы на Немиге. А еще в книге Сергея Абламейко опубликованы две уникальные фотографии, на которых Дроздович снят под Замковой горой – у истока Немиги и в окружении прачек и детей на берегу Свислочи.
…В 1925 году энтузиасты предпримут попытку спасти Замчище и Старый город от грандиозных планов большевиков. Но проиграют.
Продолжение следует. Материал написан по книге Сергея Абламейки «Невядомы Менск. Гісторыя знікнення»