Смех и слезы: как в СССР ремонтировали автомобили без запчастей и сервиса

Частник, он же чайник Для ремонта автомобилей существуют станции техобслуживания. В Союзе они тоже существовали еще с 1950-х, а расплодились — в 1970-х, когда после пуска ВАЗа страну охватил автомобильный бум. Попасть на СТО, отстояв длинную очередь, для многих было счастьем! Ведь этот самый бум породил огромный класс автолюбителей, не слишком (а скорее: слишком не!) разбирающихся в том, отчего машина ездит. А машины имели обыкновение ломаться, особенно учитывая, что ездили на них десятилетиями, иногда три поколения одной семьи. Согласитесь, трудно требовать навыков слесаря от скрипача, преподавателя английского или даже хирурга. И вот не очень компетентный частник (он же, на языке автомобильных аксакалов, чайник) попадал в руки сервисменов, которые в большинстве своем вовсе не собирались вот так просто взять и отремонтировать автомобиль. Завести дружбу со слесарем и, тем более, с директором станции (вроде героя кинокартины «Инспектор ГАИ») было куда большей удачей, чем получить автограф эстрадной звезды. Самых нужных запчастей на СТО почти никогда не было. То есть иногда были, но для «своих» и, конечно, дороже официальной цены. Параллельно несчастному чайнику рассказывали всякие ужасы про его машину и вписывали в наряд работы, которых не делали. Финансовый государственный план тоже ведь надо выполнять. Кто-то, выезжая наконец из этого автомобильного царства — вернее, ада, еще и благодарил благодетелей. Иные бросались на поиски «своего мастера». И правильно делали. Тени соцреальности Почти в каждом гаражном кооперативе был спец (а иногда и несколько), очень неплохо зарабатывающий на обслуживании и ремонте. Эдакий низовой и просто необходимый людям элемент того, что позднее стали называть теневой экономикой. Иногда это был тот же самый слесарь с официальной СТО, порой работник автозавода. Знавал я и инженеров с высшим образованием и хорошим послужным списком на основном месте работы. В гаражах порой брались даже за то, что на СТО ремонтировать не хотели. Скажем, после аварий вытягивали кузова, которые официально подлежали замене. Но главное, работали быстро, добросовестно, а стоили эти услуги порой даже дешевле, чем на СТО. Ведь «теневики» были не только слесарями, мотористами и малярами, но и сами себе директорами, бухгалтерами и уборщицами. Выражаясь околонаучным языком: у них куда меньше были накладные расходы. И постоянными клиентами дорожили, поэтому не халтурили и не обманывали. К таким мастерам тоже стояла очередь. Но тут, в отличие от СТО, было ради чего ждать. Оставалась «малость» — иметь запчасти. А их — нет! То есть они, конечно, есть, но не у всех… Купить нельзя достать Отлично помню, как с гордостью вез на метро через пол-Москвы две канистры антифриза по имени Тосол и всю дорогу отвечал попутчикам, что купил драгоценную жидкость в главном столичном магазине запчастей в Южном порту. Но чудом, конечно, — просто повезло! Редко кто в те времена говорил: «Я купил шаровые опоры». Запчасти не покупали, их можно было «урвать» или «достать». Урвать — значит, чудом оказаться у прилавка, когда на нем вдруг случайно появился ходовой товар. Но вероятность примерно такая же, как падение кирпича на голову. Только с обратным знаком. Поэтому-то запчасти доставали. Опять через знакомых сервисменов, работников автозаводов. Владельцев Москвичей выручали государственные автобазы, а Волг — еще и таксопарки. В общем, потоки запчастей плавно, но планомерно перетекали из государственных структур к частникам. Все это было привычной нормой. На эту тему даже карикатуры рисовали, но запчастей в официальной торговле это творчество не прибавляло. В первой половине 1980-х, еще до перестройки, в Москве появился первый стихийный рынок. Причем ночной! В ночь с пятницы на субботу на совсем пустынной в это время суток МКАД собирались сотни машин. Стояли не только на обочинах, но и на газоне разделительной. Здесь шла бойкая купля-продажа всего и вся. Для кого-то это был уже даже бизнес. Мой приятель торговал, в частности, пластмассовыми пистонами крепления жигулевских карт дверей и молдингов. Брал, кажется, копеек по семь оптом, продавал по двадцать. Но ведь такой товар уходил сотнями штук. А кто-то, просто пересев с Запорожца на Жигули, продавал старые запасы, чтобы начать наращивать запас новых. Кстати, парадоксально, но при всем дефиците у особо домовитых «хомячков» в гаражах скопились целые залежи приобретенного впрок железа, резины и пластика. Такие «клондайки» встречались еще до недавнего времени. Всеобщая слесарная грамотность Не у всех были свои знакомые мастера, да и услуги их все-таки были недешевы. И вообще, многие уважающие себя мужчины считали своим долгом научиться обслуживать и ремонтировать семейный автомобиль самостоятельно. Как говорил один из ветеранов «За рулем»,  «СССР – страна всеобщей слесарной грамотности». И это абсолютно справедливо. Гаражи были далеко не у всех, поэтому и обычные дворы в выходные представляли собой живописную картину: нечто среднее между автобазой и уроком фитнесса. Из-под капотов выпирало то, что ниже пояса, из-под кузовов – лишь ноги. Автолюбители помогали друг другу, советовались. Старательно меняли свечи и тормозные колодки, регулировали подшипники ступиц и зазор в контактах прерывателя. Особо одаренные осмеливались даже взяться за карбюратор, хотя на других одного это слово наводило вселенский ужас. Советские лайфхаки Чего мы только ни придумывали и не делали сами! Прокалить свечи на газовой плите – самое простое, что может быть. Но зимой их желательно вынести во двор еще теплыми и завернуть побыстрее – надежней будет пуск. Мой сосед, вдумчивый авиационный инженер, сам клеил накладки на колодки барабанных тормозов и сушил клей в духовке. Еще один приятель чуть не отравился парами бензина, отмывая в ванной двигатель Запорожца, доставленный домой для переборки. Вместо обломанной по неосторожности шпильки крепления амортизатора на нижнем рычаге Жигулей, за неимением нового рычага, можно было высверлить остатки шпильки и, приподняв пружину ломом, запихнуть туда болт. Латать дырки от коррозии стеклопластиком с эпоксидкой – популярная в кругах автолюбителей процедура. А мой начальник отдела в престижном НИИ, доктор наук, сам красил из пылесоса замененные передние крылья Жигулей. Но такое варварство, как накручивание изоленты под изношенные и подтекающие тормозные манжеты рабочих цилиндров, все-таки. к счастью, было нечастым. Обо всем этом можно написать целый том! И поиск запчастей, и ремонт очень часто превращались в захватывающее приключение. А удачи вспоминались потом годами. И при этом большинство машин, как ни странно, ездили. И после таких приключений это вызывало особую радость. О том, как выбрать и обслуживать олдтаймер, узнайте тут.  Поддержать хорошее состояние узлов и агрегатов автомобиля поможет американская автохимия Cyclo и присадки SUPROTEC. А о том, как правильно обслуживать автомобиль, рассказано в книгах издательства «За рулем». «За рулем» теперь можно читать в Яндекс.Дзен. Фото: из архива «За рулем»