Любовь Менделеева-Блок: «Прекрасная дама» и отвергнутая жена

То, что поэт Александр Блок женится на своей Прекрасной Даме, повергло символистов, собратьев по перу, в шок. Зинаида Гиппиус, известная женщина-заноза, пытала жениха:

«Вы ведь не относитесь к невесте как к реальной женщине?» И тот якобы ответил: «Ну что Вы? Никогда!»

Гиппиус стало стыдно. Но не за свою бестактность, а за то, что усомнилась:

«Действительно, женитьба очень нейдёт к Вам, то есть к Вашим стихам, и мы все этой дисгармонией очень удручены».

Невеста Блока, конечно, и не подозревала, что она «нереальная». Она понимала, что жених — человек очень непростой, но он же поэт…

Любовь Дмитриевна Менделеева, дочь всемирно известного химика, 18 лет состояла в браке с Александром Александровичем Блоком, но женой, в привычном для большинства людей смысле, она так и не стала. Была настоящей невестой, настоящей вдовой, а женой не смогла. Хотя и невестой она была для Блока символической, но она тогда этого ещё не понимала. Она любила Александра — молодого, красивого, умного, сильного, талантливого — настоящего. Ей нравились его стихи, ей нравилось, что вдохновляет его. Нравилось узнавать в стихах отголоски их свиданий и разговоров. Никто и ничто не препятствовало их союзу. Казалось, вот оно счастье! Они обвенчались.

Никто лучше и честнее не расскажет о том, что случилось, когда они остались наедине:

«Я до идиотизма ничего не понимала в любовных делах. Тем более не могла я разобраться в сложной и не вполне простой любовной психологии такого необыденного мужа, как Саша.

Он сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам и не надо физической близости, что это «астартизм», «тёмное» и бог знает ещё что. Когда я ему говорила о том, что я-то люблю весь этот ещё неведомый мне мир, что я хочу его — опять теории: такие отношения не могут быть длительны, всё равно он неизбежно уйдёт от меня к другим. А я? «И ты так же». Это приводило меня в отчаяние! Отвергнута, не будучи ещё женой, на корню убита основная вера всякой полюбившей впервые девушки в незыблемость, единственность».

При этом она знала, что её муж далеко не аскет. Он этого и не скрывал. Потом, почитав Фрейда, Любовь Дмитриевна надеялась, что поняла отношение Блока к женщинам: для плотской любви одни женщины, а для духовного союза, для творческого вдохновения — она, Люба — Вечная Женственность, Прекрасная Дама. На какое-то время она смирилась, но поставила себе тайную цель стать настоящей женщиной в объятьях мужа. Через год она своего добилась. Всего лишь несколько ночей любви. А потом охлаждение и отчуждение мужа, как доказательство его теории.

Андрей Белый — поэт, «духовный брат Блока», давно наблюдал за их семейной жизнью. Сначала он в унисон Блоку «обожествлял» Любовь Дмитриевну, а потом передумал. Оказалось, что он своим мужским глазом разглядел в ней женщину, и раз брату Александру такой аспект в супружестве не виден, то и нет проблемы. Теперь главное, чтобы Люба увидела в друге мужа мужчину. И он долго и много старался, чтобы это произошло. И это, конечно, произошло.

Андрей Белый был человеком экзальтированным. О его любви и препятствиях на пути знал весь Петербург и вся Москва. Любовь Дмитриевна была поражена и польщена таким взрывом мужского темперамента. Вот ведь как бывает, оказывается! При этом Белый не менее талантлив и знаменит, чем Блок. А муж устранился и безмолвствует, но страдает. Она приняла решение остаться с Александром. Ей казалось, что муж оценит её верность, и всё у них наладится. Нет. Она ещё не успокоилась после отказа Белому, а Блок влюбился в актрису. И так как был очень честен, не стал свою влюбленность скрывать.

И жена приняла решение, что отныне она будет жить своей жизнью и перестанет быть «женой поэта» — всё равно не получается. Она вернулась к самой себе. К своему увлечению и интересу молодости — к театру. Раз мужу так нравятся актрисы и их образ жизни, то и она станет актрисой со всеми последствиями. По сути, она ушла из дома. И если недавно она так мучилась отношениями с Белым и не перешагивала последний рубеж, то теперь всё стало просто и легко. Теперь она актриса. У неё гастроли, премьеры и поклонники. Много поклонников. Домой она пишет письма, иногда приезжает. Она честна и ничего не скрывает от мужа. Вот приехала и будет рожать. Не хотела, конечно. Но так уж получилось.

Настроение плохое. Муж Александр утешает. Искренне хочет, чтобы ребёнок этот родился:

«Это будет наш ребёнок». А она только злится, что ребёнок будет держать её дома. Она уже не любит того, кто просится в этот мир. В эти дни в дневнике Блок пишет: «Что мы наделали с нашей жизнью! Как я виноват перед Любой…»

Роды были очень тяжёлыми, ребёнок родился слабым. Это был мальчик. Ему дали имя Дмитрий в честь великого деда Дмитрия Менделеева. Мальчик прожил всего 8 дней. Хоронил ребёнка Блок один. А жена, оправившись, уехала. Писала письма, просила не хандрить.

А потом была война, революция и Гражданская война. Блоки не эмигрировали. Театра в провинции больше не было. Любовь Дмитриевна вернулась в Петроград и стала активно устраивать быт «семьи». Теперь с Блоками жила и мать Александра. Люба стала выступать с декламацией поэмы Блока «Двенадцать». За это платили или давали продукты. Александр Блок понимал революцию, как и всё остальное в жизни, символически.

Но реальность никак не укладывалась в рамки символизма. Все его попытки заставить себя «всей душой, всем сердцем слушать музыку революции» и за «её гримасами» разглядеть «прекрасный лик» привели к странной болезни. Болело всё: сердце, голова, мышцы. Временами нападали приступы агрессии, когда он все крушил, что видел перед собой.

Часто впадал в беспамятство, и соседи за стеной ужасались его диким крикам. Когда приходил в себя, жёг дневники и записные книжки. Сказал, что самое лучшее, что он написал в своей жизни, это «Стихи о Прекрасной Даме». А Люба работала, доставала продукты и лекарства, готовила, стирала, утешала свекровь. И ещё, когда он звал, просто сидела рядом и держала его за руку.

Он умер в августе 1921 года. Ему не исполнилось и 41 года. Как раз в августе была годовщина их свадьбы. 18 лет назад они, молодые и красивые, стояли на пороге семейной жизни.

После смерти мужа Любовь Дмитриевна осталась до конца жизни вдовой. Вдовой она была, как и женой, 18 лет. В конце жизни написала мемуары о Блоке и о себе, в которых признавалась, что муж был и остался единственной её любовью.