Главный редактор «Вечерней Москвы» отметил семидесятилетие
31 июля главному редактору «Вечерней Москвы» Александру Куприянову исполнилось 70 лет. Поздравление направил главред газеты «Труд» Валерий Симонов.
31 июля главному редактору «Вечерней Москвы» Александру Куприянову исполнилось 70 лет. Поздравление направил главред газеты «Труд» Валерий Симонов.
Когда нам впервые довелось свидеться, я играл на баяне в редакции газеты «Комсомолец Забайкалья» в Чите, коллектив нестройно подпевал, а он, заезжий гость из Хабаровска, взирал на эту картину вопиющего панибратства и нарушения трудовой дисциплины с явным неодобрением. Но при всем несовпадении взглядов никому из присутствовавших на той мимолетной встрече и в страшном сне не могло привидеться, что когда-нибудь человеку может вдруг стукнуть 70 лет. Куда большей вероятностью представлялась высадка инопланетян в зоне строительства Байкало-Амурской магистрали. Похоже, мы здорово ошибались. А сегодня это выяснилось со всей очевидностью.
Нормальный человек к 70 годам проживает несколько жизней. За 45 лет нашего знакомства я видел Купера — Саню, Сашу, Александра Ивановича — в разных ипостасях.
…Нахальным репортером хабаровской молодежки, стремящимся выбраться напрямки через болото на большую воду — к манящему огнями-окнами, будто круизный лайнер, зданию на улице Правды, 24. К лучшей тогда в стране (да, пожалуй, и в мире) газете. На том пути было принято стряхивать с сапог тину сантиментов, мелких удач и бытовых преодолений и не интересоваться размером зарплаты. Легко заводились дружбы и любови — и так же легко обрушивались, ибо все главное в жизни только предстояло, маячило где-то рядом, за ближним поворотом, и любое промедление считалось недопустимым. Есть цель, а все остальное надо оставлять на обочине, как лишнюю поклажу из рюкзака. Мы, конечно же, ошибались — и не все уже можно поправить.
…Ответственным секретарем (в переводе на военный — начштаба) в «Комсомолке» в эпоху перемен конца 1980-х. Гул тектонического сдвига запаздывал, блуждая где-то на окраинах осыпающейся страны, но земля уже уходила из-под ног. И дежурные бригады, выпустив завтрашний номер, усаживались в кабинете Купера выпивать — и до глубокой ночи договаривать, спорить, скандалить обо всем том, что не вместили четыре черно-белых полосы, еще сырые от типографской краски. Из пережитого в те бурные годы в длиннющем редакционном коридоре запомнились именно эти посиделки и разговоры, не вполне трезвые, но искренние, окрашенные «гибельным восторгом» и наивными надеждами. И ведь не во всех из них мы ошиблись!
…Собкором в Лондоне — в клетчатом пиджаке и с трубкой. Английский давался Куперу трудно, и тут на помощь в общении с чопорными британцами приходила универсальная фраза, которую он с исключительным мастерством вставлял в любом разговоре: «Оh, really, really so?!» Тут главное — интонация, то восторженно-изумленная, то устало-снисходительная, то ободряющая. Точно угаданная, она воодушевляла собеседника. Со стороны казалось, два джентльмена ведут оживленную беседу о судьбах мира… Из той жизни ему осталась любовь к щегольски повязанным шарфам и лаковым штиблетам, а нам — «Экспресс-газета», первая в стране желтая, затеянная и сделанная Купером. Думали, первая и последняя — ошибались.
…Писателем, чьи книги с дарственными надписями, где отдельные слова требуют запикивания в эфире, уже не вмещаются на одной полке. Поначалу это воспринималось чудачеством: зачем романы, если есть репортажи? Но со временем я стал ловить себя на мысли: к героям и ситуациям из куприяновских книг тянет вернуться. Почему вдруг?
Они, герои, узнаваемы — мы с ними точно пересекались в юности, а может, и не так давно. И всплывают дорогие лица, имена и диалоги, канувшие, казалось, уже навсегда в темную воду без дна. И от далеких, давно прошедших снегов с дождями влажнеет сухой московский воздух. Вот оно как: бывает, снег не тает! Мы, конечно же, ошибаемся? …Походником, снова и снова уходящим в сплавы, экспедиции, снежные переходы по местам отдаленным. Вообще-то людям окраинной судьбы, северной или дальневосточной, будь ты столичный градоначальник или даже главред «Вечерней Москвы», свойственно тешить себя иллюзиями: вот развяжусь с делами — и съезжу, слетаю, сплаваю. Годы проходят, а походное снаряжение слежалось в неопрятный ком под навесом на даче… Купер не засиживается и не залеживается — и это, пожалуй, главный итог его 70 прожитых лет, где переплелись озарения и блуждания в потемках, дружбы и предательства, усталость, отчаяние и обретения.
И ошибки — куда без них?
И вдруг выясняется, что ничего из того, что выпало в этой жизни — даже промельком, на заднем плане, — не было случайностью, во всем угадывается смысл. Надо лишь вглядеться. Дай бог каждому успеть это сделать.
Коллектив редакции поздравляет Александра Ивановича с юбилеем! Желаем открывать новые горизонты!