Во всем, конечно, виновата груша
Сорок лет назад, получая участки, Михал Иваныч и Иван Михалыч, лучшие друзья и коллеги, стали соседями.
Они начали обустраивать дома, выстроив на границе участков подобие летней кухни на две семьи. Пока их супруги там кашеварили, друзья копали и сажали, вместе покупая яблони, сливы, кусты смородины и крыжовника. Но через пять лет случилось страшное: Михал Иваныч купил себе в «Тимирязевке» грушу, а Иван Михалычу — не купил.
Якобы взял последнюю. Иван Михалыч обиделся и сказал другу, что он врун и жадина. Михал Иваныч тоже обиделся, но грушу посадил. Иван Михалыч потребовал ее пересадить: она вырастет и будет бросать тень на его тыквы.
Но Михал Иваныч сказал, что это хорошо, потому что тыквы его невкусные, отдают рыбой, и все едят их только из вежливости. Через год Иван Михалыч поставил между участками штакетник, разделив и кухоньку, на своей части которой устроил компост. Тыквы оказались в тени забора, а подлая груша к августу украсилась тремя плодами.
...Приехав как-то из Москвы и встретив внука Иван Михалыча, поедающего небольшую зеленую грушку, Михал Иваныч, заподозрив страшное, схватился за сердце и побежал бить соседу лицо. Но оказалось, груша была покупная, Михал Иваныч ретировался, не извинившись, а Иван Михалыч так разозлился, что снял плодосборником через забор все три груши и бросил их в компост. Тогда Михал Иваныч сообщил в правление, что у соседа под пробками стоит жучок. Тот вину признал, но в отместку показал, где проходит секретный провод, которым Михал Иваныч мимо счетчика освещает подвал...
Их война была бесконечна. Но три года назад Михал Иваныч и Иван Михалыч стали прадедами. Как-то жены отправили их гулять с колясками. Дети орали; сойдясь на дороге лоб в лоб, прадеды совместно их утрясли, обсудили дороговизну памперсов, плюсы грудного вскармливания, заглянули кое за чем в магазин и «забили стрелку» на следующий день. Теперь я часто вижу, как они сидят рядом, пока правнуки делают куличики или дерутся лопатками.
Они тосковали друг по другу тридцать пять лет! А из-за чего... Грушу Михал Иваныч, кстати, спилил. Ну ее.