Как вызревала «Калина красная». Кино, которое прославило и губило Шукшина

25 марта 1974 года на экраны вышла легендарная картина «Калина красная» — последний фильм, созданный режиссёром и сценаристом Василием Шукшиным, исполнившим в нём главную ролью.

Название ленты подсказала Василию Макаровичу будущая жена Лидия Федосеева-Шукшина, с которой актёр и режиссёр познакомился в 1964 году на съёмках картины Эдуарда Бочарова «Какое оно, море?». 26-летняя русская красавица во время первого свидания с сибирским самородком, как называли Шукшина, спела ему песню «Калина красная».

Фильм этот давно разошёлся на цитаты: «Народ для разврату собрался!», «С такими руками только замки ломать, а не тапочки шить!», «Я из вас букет сделаю и посажу в клумбу. Головками вниз», «Я нервничаю, потому что мне деньги жгут ляжку. Сто листов! Их же надо взлохматить!»

По сюжету, едва освободившись из тюрьмы, Егор Прокудин по кличке «Горе» (Василий Шукшин), опять попадает в неприятную ситуацию с милицией. Всё то время, пока был в заключении, он переписывался с женщиной Любовью Байкаловой (Лидия Федосеева-Шукшина). Освободившись, Егор едет к ней знакомиться. Многие боятся бывшего уголовника. Но женщина верит Прокудину. В итоге Егора убивают его старые дружки-воры.

Сюжет, скажем прямо, у картины «Калина красная» незамысловатый. Но благодаря сценарию, написанную самим Шукшиным, его мастерству режиссёра и прекрасным актерским работам лента смотрится на одном дыхании.

На самом деле Шукшин мечтал запустить фильм о Степане Разине. В очередной раз пришёл на киностудию «Мосфильм» уговаривать киноначальство дать ему снимать картину о казацком атамане-бунтовщике. Но на «Мосфильме» ему сказали: он должен снять картину о советской современности.

Так появилась «Калина красная». В фильме есть кадры, где показаны настоящие заключённые. Колония, которую в начале картины покидает Егор Прокудин, это ФКУ ИК-5 УФСИН России по Вологодской области, известная как «Огненный остров».

Роль матери Егора Куделихи исполнила простая жительница деревни Садовой, крестьянка Ефимия Быстрова. Её история жизни была очень похожа на ту, что описана в сценарии. Старушка во время съемок неспешно рассказывала Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях.

Отца Любы Фёдора Байкалова сыграл любимый артист Шукшина Иван Петрович Рыжов, тоже, как и Василий Макарович, выходец из деревни, тринадцатый ребенок в семье, с детства работавший и недоедавший. Шукшин очень тщательно, долго подбирал артистов в свои фильмы. А вот Рыжова пригласил сразу. Знал, что человека из народа Иван Петрович исполнит убедительно.

По окончании съемок «Калину красную» очень долгое время не пропускала цензура, рецензенты считали, что такие образы порочат советскую действительностью. Как вспоминал историк кино Валерий Фомин, за «Калину красную» Шукшин заплатил очень дорогую цену.

«К моменту сдачи «Калины красной» — шёл конец 1973 года — Шукшин с очередным приступом язвы попал в больницу, — рассказывал Фомин. — В это время пришло редакторское заключение из Госкино на «Калину красную». В нём было огромное количество замечаний, и все — такие разрушительные, что Шукшин не выдержал и ушёл из больницы. Сбежал в одних тапочках и шёл в них через всю Москву, хотя на дворе стоял декабрь. Несколько недель он перемонтировал «Калину», вылизывая эти поправки, под которыми стояла подпись Даля Орлова, тогдашнего главы Госкино. Каждый день он приходил в студию, и каждый день на него накатывал приступ язвы. Шукшин белел, клал голову на стол и так, лицом вниз, замирал. Мы все выходили, давая ему возможность отдохнуть полчасика. Потом он выходил: «Ну, всё, вроде, полегчало. Пошли дальше работать!» В итоге чиновники фильм пропустили, опасаясь, что Шукшин не выдержит таких издевательств над своим детищем и умрёт.

И всё же препоны Шукшину чинили и после выхода на экраны ленты. На одном из кинофестивалей первенство отдали фильму «В бой идут одни старики». «Калину» отодвинули в сторону — по тем же соображениям, что раньше не пропускали в прокат. Но режиссёр «Стариков» Леонид Быков сказал: «Если так, то я снимаю свой фильм с конкурса! Моя картина — это кинокомедия. А вот фильм Василия Макаровича — это про нашу жизнь!». По решению жюри первую премию разделили оба фильма.

«Калина красная» была важна Шукшину не только как художественное высказывание, но и как своеобразный «пропуск к мечте». Киноначальство ему вновь пообещало: если с «Калиной» всё получится, то так и быть — запустишься на «Мосфильме» со «Степаном Разиным». С «Калиной» не просто всё получилось — эта лента стала лидером проката, получила призы на кинофестивалях, журнал «Советский экран» назвал ее лучшей картиной года. Выстраданное разрешение на съёмки фильма о Стеньке Разине было, наконец, получено. Казалось бы, давай, действуй — выбор натуры, утверждение на роли. Но через несколько месяцев Василия Макаровича не стало...

«Но, в слёзы мужиков вгоняя, Он пулю в животе понёс, Припал к земле, как верный пёс... А рядом куст калины рос — Калина красная такая», — напишет позже Высоцкий в стихотворении на смерть Шукшина. А люди, пришедшие тогда на Новодевичье кладбище проводить Шукшина в последний путь, несли в руках ветки, на которых пламенели ягоды калины.