Семен Новопрудский о том, куда россияне вернутся из "футбольной" эмиграции
Этот текст - короткие заметки на полях (футбольных) только что ушедшего от нас в историю чемпионата мира. Есть ощущение, что для миллионов жителей нашей страны новый русский месяц мундиаль окажется самым счастливым на всю оставшуюся жизнь. Причем в основном для тех, кто далек от футбола. Почему так получилось?
ххх
Последние годы россияне прожили в странном, двусмысленном состоянии. С одной стороны, нам постоянно говорят, что мы есть везде. Что всюду наш след. Что мы самые лучшие и всегда во всем правы. Что от нас зависит если не все, то многое в этом мире. С другой стороны, чуть что случается и думают на нас - тут же "нас там нет". Кроме того, после Олимпиады в Сочи Россия усиленно культивировала образ страны, которую "никто не любит". (Ничего не поделаешь, не всем одинаково понравились манеры наших "вежливых людей" в форме, которую "можно купить в любом военторге"). И раз нас не любят, мы старались держаться подальше от этого "недоброго" человечества. Но невозможно без потери адекватности одновременно быть "всемирно отзывчивыми" и закрываться от мира.
При этом примерно у 72% россиян нет загранпаспорта и только около 20% посещали страны дальнего зарубежья. Так что для миллионов наших соотечественников домашний чемпионат мира по футболу стал первой и единственной возможностью открыть для себя этот самый мир. Он приехал сюда сам. И многие наши люди впервые увидели живьем даже американцев или китайцев, не говоря уже о мексиканцах, бразильцах, колумбийцах, перуанцах, хорватах, исландцах или шведах. Познакомились с ними, разделив общую страсть и общий праздник. Оказались вежливыми людьми без ернических кавычек. Некоторые закрутили романы с незнакомцами и незнакомками.
Получили отпуск и карнавал без выезда за пределы страны или даже родного города. В общем, появился у народа шанс недолго пожить в свое удовольствие.
Да и вообще Роналду в Саранске: когда еще увидишь такое?
ххх
Футбол - сам по себе мощный заменитель жизни и многих других типов зрелищ. В нем есть элементы сериала - постоянные герои, к которым вы привыкаете, сквозной сюжет, если вы следите за судьбой любимых сборных или клубов. Есть элементы театра - декорации, униформа, режиссеры и сценаристы (тренеры), актеры (игроки и судьи). Причем пьеса каждый раз пишется заново и прямо у вас на глазах. Актеры постоянно отступают от сценария. Это не наши выборы - тут действительно в большинстве случае не знаешь заранее, чем оно закончится.
В футболе есть и то, чего нам как раз обычно не хватает в жизни – конкретный результат, достигаемый в обозримое время.
В обычной жизни мы более или менее уверены только в том, что непременно умрем, раз уж родились. Все остальные, промежуточные результаты нашего бытия далеко не так очевидны. В футболе они тоже порой неочевидны: иногда, как в жизни, поражение в отдельном матче не означает вылета из турнира, а слишком поздняя победа, наоборот, может обернуться вылетом. Но все равно в этой игре результат однозначнее, чем в жизни: победа есть победа, поражение - поражение, ничья - ничья. Титул - титул. Он не наследуется и не покупается, его всегда надо завоевывать в честной борьбе. Хотя порой не без доли везения. Люди, конечно, тоскуют по такой ясности и определенности.
В футболе, как и в жизни, неизбежно проявляются свои герои и изгои - только гораздо быстрее и более явно. В футболе есть секс и насилие, благородство и подлость. Но при этом футбол - всего лишь игра. Она не равновелика жизни. Не замещает ее полностью. Кровь от жесткого стыка или пот от физических усилий - настоящие. Но смерть - все-таки бутафорская. Хотя бывает, что игроки на футбольном поле или болельщики от поражения любимой команды действительно умирают.
В итоге даже отдельный футбольный матч и тем более такой турнир, как чемпионат мира – редкая для человека возможность посмотреть всего за 90 минут, плюс то, что добавил судья, плюс иногда компенсированные два тайма по 15 минут, плюс серия пенальти (если это матч плей-офф), как "вся жизнь промелькнула перед глазами".
ххх
Миллионы россиян, далеких от футбола - он в нашей стране, будем откровенны, не очень популярен - убедились, как легко и быстро эта великая игра может войти в "состав жизни" любого человека. У каждого из нас свой состав жизни, меняющийся во времени. В него входят люди разной степени близости, мысли, ландшафты, любимая чайная ложечка, книги и фильмы, воспоминания свои и чужие, память о дорогих людях, всевозможные впечатления - новые и забытые. В общем, состав нашей жизни – сложная комбинация эмоций и предметов, любовей и ненавистей.
В футболе запросто обнаруживаются эти эмоции, любови и ненависти. В нашем случае, конечно, сильно постаралась сборная России. Для нас, болельщиков со стажем, четвертьфинал чемпионата мира в исполнении российских футболистов - достижение, но не такое, чтобы от счастья прямо весь мир уходил из-под ног. Все-таки сборная СССР была в четвертьфинале мирового первенства в 1970-м и выигрывала третье место в 1966-м. Но провались наши дома, как ожидали многие болельщики "в теме", такого, как нынче модно говорить, вау-эффекта от чемпионата для россиян точно не было бы. А тут один только Артем Дзюба получил миллион подписчиков в инстаграме.
Хотя если бы после матча с Испанией инстаграм завела нога Акинфеева, она явно могла бы составить конкуренцию самому брутальному русскому футболисту.
Из коллективного посмешища для болельщиков и толпы "каких-то мужиков в трусах и майках" для остальных, наша сборная за каких-то два матча превратилась в героев нации и замечательных парней с "космическим усатым мужчиной" во главе. Получился такой иконо-Стас. Многие россияне впервые стали различать наших футболистов по имени-фамилии, манере разговаривать, по лицам, наконец. Этот эффект моментального превращения безликой массы в ярких личностей - еще одно из чудес, на которые способен футбол. Впрочем, обратный эффект тоже происходит моментально. Победителей не судят, проигравших порой буквально карают.
Мы соскучились по возможности яростно болеть за своих, когда свои из кожи вон лезут и превосходят самые смелые ожидания. Мы получили возможность пережить это незабываемое чувство национального единства по совершенно понятному и, главное, безвредному для других поводу.
ххх
Канал "Би-Би-Си" откопал в своих архивах документальный фильм про Югославию: пятилетний деревенский мальчик с длинной палкой в руке, в отцовской куртке - тонет в ней целиком, только голова видна - решительно пасет овец. Мальчика зовут Лука. Красивое имя.
Пройдет 27 лет, и Лука Модрич станет лучшим футболистом чемпионата мира в Москве. Футбол дарит людям шанс изменить свою жизнь.
Это еще одна причина, по которой футбольные чемпионаты мира смотрят три с половиной миллиарда человек - больше, чем какое-либо любое другое зрелище. Люди любят истории взлетов и падений. Когда люди видят, как у кого-то получилось, им кажется, что может получиться- пусть не на футбольном поле - и у них.
Уже по факту такого количества зрителей футбол - одна из вершин современной человеческой цивилизации (в нынешнем виде ему всего-то 155 лет). Как компьютеры и соцсети. Как автомобили и самолеты. Как самые современные лекарства. Не случайно сайт Лувра переодел госпожу Лизу дель Джокондо кисти Леонардо в футболку сборной Франции сразу после ее чемпионства. Как ни странно, это почти сопоставимые достижения человеческого гения. В одном случае - личного, в другом - коллективного. Выиграть чемпионат мира по футболу почти так же трудно, как нарисовать "Мону Лизу". И почему-то почти так же важно для миллионов людей.
Футбол даже не просто часть человеческой цивилизации, а отдельный мир. Россия на целый месяц, который потом будет длиться годами в личных воспоминаниях миллионов людей из разных стран, стала эпицентром, ядром этого мира.
Оказалось, "русский мир" имеет форму футбольного мяча.
Мы же так мечтали быть центром мироздания - и вот, пожалуйста. Причем для этого, оказывается, не надо воевать, угрожать, обижаться и обижать. Достаточно просто улыбаться, помогать иностранцам разобраться в нашей сложной географии и топонимике, беззаботно болтать с незнакомцами, орать во всю глотку во время матчей. Быть открытыми и непосредственными, как дети. Возможность вернуться в детство - еще один шанс, который не упустили россияне, впустившие в свою душу чемпионат мира. И явно не пожалели об этом. Эмигрируя в футбол, мы уезжали в детство, в забытые чистые чувства.
ххх
Будет ли Россия другой после чемпионата мира? Точнее, останется ли она такой, какой показывала себя миру в эти 33 летних дня? Станет ли эта инъекция доброжелательной нормальности, непринужденного общения, любви к людям просто по факту их существования лекарством от мании величия и комплекса неполноценности - двух наших главных и давних национальных болезней? У меня нет оснований для оптимистических ответов. Никакое прошлое, особенно светлое, обычно не становится топливом для настоящего.
Цирк уехал, клоуны разбежались. Сохранять чувство праздника и тем более дарить его другим в непраздничной атмосфере повседневности, включая НДС и повышение пенсионного возраста, в ситуации, на время приглушенной праздником футбола, но никуда не улетучившейся конфронтации с миром – очень непросто. Воевать и выживать мы научились гораздо лучше, чем жить и радоваться жизни. Ненависть друг к другу и наша патологическая неспособность - от власти до последнего обывателя - признавать свою неправоту и ошибки, испытывать чувство стыда и личной вины, когда их надо испытывать приличному человеку, тоже никуда не исчезли. Футбол силен, но не всесилен. Его магия обычно не распространяется на внутреннюю и внешнюю политику государств. Поэтому наша массовая эмиграция в футбол рискует остаться короткой вспышкой случайной радости и неожиданной нормальности. Звездой, ярко озарившей миллионы жизней россиян и быстро упавшей куда-то в бескрайние болота. Но маленький шанс все-таки есть. Для начала надо попробовать быть добрыми, участливыми и открытыми не только по отношению к иностранцам и не только по большим праздникам большого футбола. Можем повторить?