La lezione di New York
Questo articolo è stato pubblicato sul numero 43 di «Vanity Fair», in edicola fino al 27 ottobre.
Chi ha vissuto sulla propria pelle l’11 settembre 2001, ricorda il cielo di New York quel giorno: di un blu vivido, senza una nuvola, una condizione di visibilità illimitata che i piloti degli aerei chiamano severe clear. Giornate come quella – il blu accecante, l’aria frizzantina di fine estate – ci riportano a quel martedì che chiuse in modo traumatico un capitolo della nostra vita e ne aprì un altro, sorto dalle ceneri delle Torri Gemelle.
L’espressione severe clear non descrive però solo il cielo di quel giorno, ma segna il confine tra il prima e il dopo. Accadde tutto in un istante: senza che ce ne rendessimo conto, gli edifici erano spariti, e fu subito drammaticamente chiaro che toccasse a noi ricostruire. In un certo senso, anche la pandemia ha colto New York alla sprovvista: da un giorno all’altro abbiamo smesso di prendere la metro, di portare a scuola i nostri figli, di cenare al ristorante con gli amici. Ci siamo chiusi in casa. Abbiamo usato la bandana come mascherina, ci siamo isolati nelle nostre camere da letto a ogni colpo di tosse o alla prima linea di feb-bre, abbiamo acceso velocemente i nostri computer per lavorare e per studiare. Dopo lo shock iniziale siamo scivolati in una dimensione di tempo sospeso, fatta di un continuo rinviare.
All’inizio della quarantena, a marzo, pensavamo che ne saremmo usciti a maggio; eravamo convinti che avremmo assistito alle cerimonie di diploma degli studenti dell’ultimo anno e che i campus estivi avrebbero intrattenuto i nostri bambini. Invece, abbiamo dato vita a nuovi riti collettivi: ogni giorno, alle 19, ci siamo fermati per ringraziare gli operatori sanitari, ispirati dai video diventati virali dei balconi italiani in cui la gente cantava in segno di solidarietà durante il lockdown che era stato di presagio al nostro. Intorno c’era una calma surreale. Il virus si diffondeva in modo invisibile. Lo skyline della città era inalterato. Eppure ci muovevamo in modo diverso, a distanza di sicurezza, tra uffici e bar chiusi, finestre sbarrate. Al rumore del traffico si era sostituito il cinguettio degli uccelli e il frequente suono delle sirene. E anche le stagioni si davano il cambio.
Le vittime del Covid-19 degli ultimi sette mesi a New York hanno di gran lunga superato quelle dell’11 settembre, il peggiore dei nostri ricordi. E non è ancora finita. Ma siamo in autunno, e un sentimento a noi familiare pervade la città, esattamente come 19 anni fa, un sentimento di resilienza. Sotto pressione, i cliché sui newyorkesi trovano conferma: il nostro essere instancabili, la nostra forza, l’amore incondizionato – nella buona e nella cattiva sorte – per la nostra città natale. Piangiamo ogni singola vita e ogni cosa che abbiamo perduto. Però ora i musei e le scuole hanno riaperto, e i ristoranti usano gli spazi all’aperto finché il bel tempo lo consente.
Dalla fine di ottobre saremo chiamati a votare per le presidenziali – e sappiamo che se Joe Biden vincerà, il Paese sarà pronto a mobilitarsi. La nostra città, fedele ai democratici – per quattro anni trattata da Trump, figlio del Queens, alla stregua di un nemico –, troverà un alleato alla Casa Bianca. Dall’inizio della pandemia, c’è stato un gran chiacchiericcio sulla presunta fine di New York a causa del virus. Ma io ci sono nata, e la conosco molto bene: so che ogni volta che ha subito un duro colpo ne è uscita più forte. A mio figlio ho insegnato che l’identità della nostra città viene nutrita dal cambiamento. Il vecchio lascia il posto al nuovo, per ogni edificio demolito se ne costruisce un altro. La nostalgia, la perdita, i ricordi fanno parte della nostra vita a New York, e vengono amplificati dal continuo variare della fisionomia del suo paesaggio. Tutte le città ricostruiscono sulle proprie macerie, e quest’anno sarà dura. Ma sappiamo cosa vuol dire attraversare il fuoco, e conosciamo il protocollo. Mascherina su, sguardo verso il cielo limpido. Non c’è un altro posto al mondo dove vorrei essere, se non a New York.