La parola amore esiste
Questo articolo è stato pubblicato sul numero 29 di «Vanity Fair», in edicola fino al 28 luglio.
Antonietta raccoglieva gli spilli dal pavimento: «Per riporli nel talco e riusarli il giorno dopo». Irene ricorda ancora le bacchettate sulle mani delle première di un’epoca lontana. «Facevano un rumore sordo e lasciavano il segno». Elide è qui dal ’67, al Quirinale di casa era Giuseppe Saragat, «e basterebbe questo per far capire la mia età». Alessandra invece è nata a un ciuffo di chilometri da Cinecittà, dove in un pomeriggio sospeso di afa e silenzio, Pierpaolo Piccioli, direttore creativo di Valentino, dimostra che l’invenzione non è solo un abito di alta moda: «Le sedie le sposto lì, non troppo al sole, altrimenti siamo in controluce».
Da giorni Pierpaolo e le sue quattro première sono impegnati senza sosta in vista del 21 luglio. Della Haute Couture A/I 20-21, come è giusto, non si sa nulla. Ma all’aperto, tra caldo e zanzare, i ricordi sono immagini in movimento, il passato si trasforma in futuro e la visione di un’opera d’arte diventa un mosaico impastato con il rispetto reciproco.
Prima di sognare e occupare l’immaginario altrui, c’è stato bisogno di formare il proprio, studiarsi, tenere gli occhi aperti e prendere le misure, come in sartoria. «All’inizio», confessa Elide, «non ero convinta che Pierpaolo fosse la persona giusta, veniva dagli accessori, mi sembrava gli avessero fatto fare un salto nel buio». Si arrivava dal «signor Valentino»; se ne andava, spiega Irene, «il nostro grande maestro» e la leggenda, quando ha il peso dell’anima, non
conosce bilance. Le cose cambiano e oggi, il rapporto, è fraterno. «Ci conosce come nessuno», dice Alessandra, «sa come prenderci», conferma Irene, «è anche abbastanza severo», rivela Elide, «severissimo», chiosa Antonietta che ha gli occhi azzurri come il cielo, ma con Pierpaolo, a volte, incontra anche i temporali. Quando parla, il contrasto tra l’eleganza nobiliare del volto e la sincerità popolana di una Anna Magnani, riempie l’aria di suoni, battute, soffi di
sincerità: «Lunedì scorso m’ha fatto proprio sformà», sorride. Si è arrabbiata, Antonietta. «Venti centimetri di drappeggio, non è che sprizzassi di felicità». C’erano due vestiti da far indossare a due diverse ragazze e uno dei due non convinceva Pierpaolo. «Che ne dici? Ci vorrebbe molto a sistemarlo? Sono sicuro che sarebbe più bello».
Antonietta e le altre ci avevano lavorato per giorni. «Al limite», suggerisce Piccioli la notte prima degli esami, «ne mettiamo a posto soltanto uno e l’altro lo eliminiamo». Antonietta, sostiene, «era nera, non mi ha neanche guardato in faccia». La mattina dopo, entrambi gli abiti erano perfetti. Non aveva dormito nessuno: «Aveva ragione lui, che je devi dì?», ammette Antonietta, «la ragazza, in passerella, era bellissima».
Piccioli sorride con la sua faccia che sarebbe piaciuta a Jean-Pierre Melville e argomenta: «Cerco sempre di far semplicemente vedere loro quello che vedo io. So benissimo che alterare un vestito d’alta moda richiede tempo e sacrificio e che ogni collezione è fatta di sforzi e tensioni, ma per arrivare a un risultato servono cura e amore.
Altrimenti è soltanto esecuzione. L’esecuzione è il contrario dell’unicità, e la differenza si sente. La moda deve essere emozione e se ci emozioniamo noi, magari litigando, discutendo, cercando insieme la soluzione migliore, allora si emozioneranno anche gli altri. Quello che mi piace è che sono molto partecipi e leggono la mia prospettiva ognuna dal suo punto di vista». All’ultimo trionfo parigino lo scorso luglio, mentre il pubblico aspettava Piccioli per tributargli un plauso, lui si è presentato sulla passerella con loro: «Non era concertato, ho detto “andiamo tutti” e ho iniziato a correre. Correvo e non sapevo chi avevo dietro. Non c’era una strategia, ma volevo condividere il momento con chi sta sempre dietro le quinte. In Italia, per ragioni antiche e tutte sbagliate, all’altissimo artigianato in questi decenni non è stata riconosciuta l’importanza che merita. Anche per questo ho voluto che nella nostra scuola di formazione insegnassero le première uscite dall’azienda per limiti di anzianità, perché le sarte con grande esperienza possano trasmettere ai giovani che si affacciano al mestiere la sapienza di una professionalità che non ha eguali nel mondo.
Una persona che ha lavorato per anni qui, mi ha commosso: “Insegnare”, ha detto, “ha dato senso ai decenni passati in Valentino”. La tradizione è una fiaccola, se passa di mano in mano non si spegne, ma si alimenta». Piccioli da ragazzo voleva fare il regista: «E in qualche modo, il cinema, lo sto facendo adesso con l’alta moda». Come nei film di Christopher Nolan, nelle creazioni di questo visionario che non sa cosa sia la boria, i piani si confondono e la linearità è un difetto di fantasia: «Inizio dalla fine, nel senso che quando comincio a pensare a una collezione so sicuramente quello che voglio raccontare e so quale dovrebbe essere l’immagine finale. Ma per arrivarci lavoro al contrario. Ad Alessandra, Antonietta, Elide e Irene cerco di spiegare dove stiamo andando e che cosa stiamo andando a mettere a fuoco. Non è mai una questione di millimetri, ma di visione alla quale arrivo anche grazie al loro aiuto. Al principio la foto è sgranata, poi arriviamo insieme a metterla a fuoco». Per Piccioli, l’ispirazione non coincide con «“mi ispiro a un quadro e faccio un vestito come un quadro”. Quella non è ispirazione: è copia, imitazione di superfici, una cosa diversa. L’ispirazione dà uno stimolo alla riflessione». Il periodo che ci siamo lasciati alle spalle, qualunque sia quello che ci apprestiamo a vivere, ha spalancato latifondi utili a pensare il recente ieri e l’incerto domani. Anche per questa ragione Pierpaolo, Alessandra, Antonietta, Elide e Irene non sono rimasti a casa: «Stiamo lavorando a un progetto impegnativo e a una collezione diversa e ci siamo arrivati nonostante tutto. Il 21 non vedremo una sfilata come le altre perché quello a cui abbiamo lavorato è una cosa venuta fuori durante il lockdown.
Avremmo potuto saltare questa stagione, però secondo me era importante esserci, affermare che l’alta moda vive e ripartire da lì». Dall’essenza. «Valentino è un’azienda romana, di couture, contemporanea, che nonostante le dimensioni è anche attenta alla valorizzazione dell’aspetto umano», dice Piccioli. E mentre lo dice, sembra crederci.
Per la bellezza lui e le sue «ragazze» hanno confuso il giorno con la notte, rinunciato a qualcosa, dimenticato di mangiare. Se ne discute e, forse per filologia, a Irene viene l’ultimo guizzo: «Posso raccontare la cosa dei tramezzini?». «Ma certo». Irene, tutto d’un fiato, il vassoio del tempo che fu ancora negli occhi: «Avevamo lavorato tutto il giorno e ci eravamo scordate di mangiare, vado al buffet e vedo allontanarsi Pierpaolo con gli ultimi cinque
tramezzini. Lo vedo sfilare davanti a me con il suo cartoccio e penso “ma guarda ’sto stronzo”. Per dirglielo, senza censure, ho aspettato vent’anni». Il giorno dopo, Piccioli ne ha portati duecento. Il pasto non è mai nudo, neanche se il proscenio è l’alta moda.
Nella foto in alto di Ilaria Maglionecchi Lombi da sinistra: Alessandra Martini, Irene Stranieri, Pierpaolo Piccioli, Elide Morelli e Antonietta De Angelis. Le sarte lavorano a strettissimo contatto con lo stilista della Maison Valentino.