«L’Amica Geniale 2»: Lenù e tutti coloro che si sono sempre sentiti un «quasi»
Elena è affacciata sull’Arno, sulle acque increspate che riflettono la luce di una nuova alba. Al rione è Lenù, Lenuccia, ma a Pisa è Elena, la ragazza che è arrivata dal Sud e che sente, come sottolinea la Ferrante, «la necessità di farcela»: ogni cosa che Elena realizza è, infatti, una cosa di cui Lila, la sua «amica geniale», si priva, piantumata com’è tra gli edifici grigi e freddi del quartiere nel quale ha sempre vissuto e che non ha mai lasciato. Elena no. Lei è andata a Pisa, studia alla Normale, ha un libretto che farebbe impallidire Lisa Simpson, eppure sente che le manca un pezzo. È lì, affacciata sull’Arno, che capisce che tutto quello che ha conquistato con fatica non è un tutto, ma un «quasi». Si sente come una bambola tenuta insieme da un nastro di scotch: «Avevo paura e sentivo che, da qualche parte, Lila era senza quasi». È questa la scena rivelatrice del penultimo episodio di Storia del nuovo cognome, secondo capitolo della serie dell’Amica Geniale: il punto di non ritorno che, poi, è il fulcro dell’intera quadrilogia di Elena Ferrante, trasposta brillantemente su Raiuno da Saverio Costanzo, un regista che è riuscito a dimostrare anche ai più ostinati che gli adattamenti da un libro a una serie, se fatti con amore e con rispetto, non solo sono possibili ma che, anzi, riescono a dirci qualcosa in più rispetto alle pagine da cui è stato tratto.
Il punto di non ritorno è, appunto, la consapevolezza di Lenù di essere un passo indietro, «la copia scialba» dell’amica: qualsiasi cosa realizzerà per sé stessa non sarà mai abbastanza, perché dentro di sé sa che Lila l’avrebbe fatta meglio. Vaglielo a dire a Lenù che la sua «amica geniale» soffre ogni volta che la vede, pensando a tutto quello che avrebbe potuto avere e che non avrà mai. Le due ragazze, che ai tempi delle scuole elementari erano sullo stesso piano, adesso abitano in due galassie lontane lontane: una studia per diventare qualcuno e l’altra lotta tutti i giorni per sopravvivere, a una pubblicano un romanzo e all’altra assegnano l’incarico di spolpare la carne. Lenù ha paura di dire le cose sbagliate e di non avere pensieri interessanti. Lila ha paura che Stefano possa prendere il suo corpo filiforme e farla a pezzi davanti a Rinuccio, il loro bambino che, in realtà, è il figlio di Nino Sarratore, l’unico ragazzo che Lenù abbia mai amato e che Lila le ha sfilato da sotto gli occhi, amandolo come non ha mai amato nessuno. Dell’epilogo di questa seconda stagione dell’Amica Geniale, colpiscono, però, altre due scene: quella della maestra Oliviero, la prima a credere nella bambina, che spiega a Lila che lei «era destinata a grandi cose», come se fosse una maestra jedi tradita dalla sua padawan, e quella dell’ultimo incontro con Lenù. Per andarla a trovare, la «dottoressa», come sottolinea con un certo orgoglio suo padre a tutto il rione, si spinge fino alle mura fatiscenti di San Giovanni Teduccio, all’interno di una macelleria dove frigge un fuocherello e decine di persone spolpano e scarnificano, congelano e seghettano. Lila è lì, con il camice blu che ricorda la protagonista del libricino che scrisse quando era una bambina, La fata blu, e la faccia stanca, le guance smagrite. Elena, però, le corre incontro, le dice che le pubblicheranno il suo primo romanzo e Lila si apre in un sorriso che non sai se è sincero o nasconde l’invidia di chi è rimasta lì dov’era mentre l’altra è volata lontano.
Forse è proprio allora, circondata dall’odore intenso del sangue di maiale, che Lenù si rende conto che quel «quasi» è solo nella sua testa: è vero, Lila è geniale, ma è finita male. Tutto è iniziato da quando suo padre si è ostinato a non farla studiare ed è culminato prima con il corteggiamento di Marcello Solara e poi con il matrimonio con Stefano Carracci, un figlio dei suoi tempi che, come tale, pensa che la donna debba essere punita se non fa quello che ci si aspetterebbe da lei, cucinare e rassettare, rifare i letti e preparare il caffè con la cuccumella. Lenù va su, in senso fisico e figurato, e Lila va giù, in senso letterale e allegorico. In certi momenti comunicano, in altri sono alla periferia di un mondo nel quale entrambe, per ragioni diverse, si sentono sbagliate. Elena Ferrante, che con la quadrilogia era partita con l’idea di raccontare di una persona che scompare per poi approfondire il legame tra due donne così diverse, alla fine resta fedele alla sua intenzione perché, se ci pensiamo, L’Amica Geniale parla davvero di una scomparsa: non solo quella di Lila che apre il primo libro, ma quella di un universo femminile che cerca di far sparire i tratti obliqui per lasciare quelli dritti, di cancellare le intenzioni per lasciare spazio ai risultati. Storia del nuovo cognome, forse una delle serie più belle che la Rai abbia trasmesso nell’ultimo decennio, è il manifesto di questa visione primordiale, l’emblema di una storia nella quale possono immedesimarsi tutti, donne e uomini, grandi e piccini. L’unica speranza, a questo punto, è che il lavoro egregio svolto da Margherita Mazzucco e Gaia Girace, le due attrici esordienti che hanno prestato il volto a Lenù e Lila, possa essere ereditato da due interpreti altrettanto brave e capaci: le ricerche per le due nuove protagoniste, come ha detto lo stesso Saverio Costanzo in un’intervista a Repubblica, continuano. Storia di chi fugge e di chi resta, il terzo capitolo dell’Amica Geniale, lo vedremo con molta probabilità non prima di un anno e mezzo. Mazzucco e Girace torneranno, a quanto sembra, solo per le prime tre puntate, dopodiché sarà il turno di una nuova generazione che, speriamo, s’impegni a conservare la bellezza di due personaggi così belli e così struggenti.