Лиза Настатуха: «А нам, Машка, не положено». Что мешает нам пить вино
Интересная у нас ситуация: есть немало людей, по крайней мере в крупных городах, уровень дохода и образ жизни которых подразумевает, что они должны любить и пить вино. Но объем потребления вина все равно выглядит жалко на фоне объемов потребления пива и водки. В январе — ноябре 2015 года, например, вина было выпито в полтора раза меньше, чем водки, а водки — в 10 раз меньше, чем пива.
Люди часто избегают вино не по каким-то важным причинам (жизненные принципы не позволяют, аллергия, нравится крепкое), а потому что привыкли считать, что вино — нечто чуждое и слишком возвышенное, такое не каждому дано понять. Подкрепляется это все целым списком заблуждений, которые на самом деле легко опровергаемая ерунда.
Заблуждение 1: Вино — это сложно, сам не разберусь
Разобраться в вине вполне реально, главное, чтобы кто-то о нем рассказал на человеческом, а не на птичьем языке, как это любят делать сомелье и всякие модные винные консультанты. В интернете много громоздких статей, просмотрел первый абзац—- и уснул. На бутылках еще хуже: «Тона красных ягод, волнующая минеральность, глубокие, крепко сбитые танины».
Виноделие зародилось несколько тысяч лет назад, а вино — эликсир для посвященных и простой смертный не должен знать всех его тайн. Иногда кажется, что эту теорию вживили в мозг почти всем людям, работающим в винной отрасли. Без сомнения, избранным быть приятно, но только вино — не живопись позднего Возрождения, а в первую очередь «пищевой продукт». О колбасе же никто не пытается в таком духе рассуждать: тона ферментированно-копченой плоти сплетаются с тонкими глютаматными нюансами.
Зато о вине даже контрэтикетки, вроде бы источник технической информации, часто сообщают нечто невнятно-заумное: «Данному игристому свойственны стойкий перляж и сбалансированная кислотность; поначалу минеральное, со временем оно уходит в тона хлебной корки и жимолости», — читаешь и тянет послать все это вино подальше с его перляжем. Вроде как не выучил матчасть — не суйся, а хочется хотя бы что-то понимать, человечности хочется. Чтобы писали попроще: «Пузырить вино будет уверенно и долго. Очень свежее, кислым точно не покажется, с первого глотка ты как будто на морях, а потом во вкусе появляются цветы и булки». Сразу наступает какая-то определенность — брать или не брать, куда брать и чем все может закончиться. И вино уже кажется такой обычной, повседневной вещью.
Так же нормально можно рассказывать, как вино производят, как различить два сорта винограда, что такое брют. Редкие энтузиасты-выскочки пытаются делать это. Остальные, видимо, решили, что бог виноделия нашлет на них кару, если вдруг какой-нибудь Вася с района после их статьи про вино начнет что-то понимать и пойдет покупать свое первое осознанное мерло.
Заблуждение 2: Вино пить хочу, но разбираться в нем нет желания — значит, не надо мне в эту тему лезть
Люди бывают двух типов. Кто-то не может получить удовольствие от банана, пока не узнает, где вообще эти бананы растут и какой у них тип корневой системы. А кто-то просто ест банан, и ему хорошо. Если вы второй тип, советуем расслабиться: пахнет ягодами такими-то, вкус нравится — все. Какая разница, откуда вино родом и из какого сорта? Знать нужно только то, что приносит практическую пользу.
Хотя рано или поздно разобраться, скорее всего, придется. Купишь пару-тройку раз неудачное вино, такое, что захочется завещание писать, или дама, за которой ухаживал три месяца, посреди свидания убежит в туалет строчить эсэмэски бывшему, — и понимаешь, что теорию почитать все-таки стоит. Чтобы примерно понимать, чего от какой бутылки ждать, где красное с клубникой и милотой — нести подруге, где дикое и зверское — запивать баранью ногу, а какое вино точно лучше не покупать вообще.
Но пока жизнь не заставила лезть в винную теорию, наслаждайтесь возможностью получать самый приятный вид удовольствия — удовольствие, которое позволяет не включать мозг.
Заблуждение 3: Проще застрелиться, чем выбрать вино, особенно в супермаркете
Выбрать вино трудно в первую очередь не потому, что вы чего-то не знаете, а потому, что выбирать особо не из чего. Подавляющее большинство бутылок в супермаркетах — унылый спиртосодержащий компот. По сути, мы у полок супермаркета не занимаемся выбором. Мы играем в лотерею. Шансы выиграть — процентов 5–20, в зависимости от магазина.
Причем на полках стоит не жижа, разведенная из порошка в Подмосковье. На полках вино, сделано из побродившего винограда, все как надо. И вот вроде выложил за бутылку внушительную сумму, открываешь — то кисло так, что лицо перекашивает, то пахнет странно, то от первого глотка ощущение, что паркет жуешь. Если повезет больше — ну, плодово-ягодно, пить можно. Особенно после того, как в морозилке минут сорок подержишь. А удовольствие где?
Удовольствия нет. Потому что у винных импортеров цель «сделать человеку приятно» и не стоит на первом месте. Сначала — выручка. Выбирая, что возить в страну, они в первую очередь думают о том, устраивает ли их цена на вино и условия работы с производителем. Ну и собственное представление о прекрасном подключается, нередко разбавленное дозой ушлости.
Из-за этой самой ушлости в супермаркетах стоят батареи старого белого, розового и игристого. Вообще-то, базовые, то есть недорогие, вина этих трех типов (за редким исключением) хороши на первом-втором году жизни, потом они обзаводятся неприятными нюансами в запахе и вкусе. Но импортеру хватает совести сливать супермаркетам вино пенсионного возраста, а супермаркеты спокойно ставят его на полку и продают не как уцененный товар, а как нормальное вино. Ну а потом те, кто не в теме, покупают этот тухляк, разочаровываются и думают: «Нет, вино — это точно не мое».
Отдельно хочется поговорить о том, как ушлость хлещет из продающей стороны, когда пытаешься обсуждать с ней вкус вина и впечатления от него. Говоришь: что-то это вино вяжет во рту так, что щеки склеиваются, а сомелье или менеджер вдохновенно поют песню про мощную структуру и огромный гастрономический потенциал. Удивляешься, что игристое почти не пузырит, а тебе в ответ: ах, ну что же вы так, это вино тонкое, остепенившееся. В общем, отличный прием — оправдывать странности и дефекты вина его «спецификой». Все равно поверят и раскупят — пить же надо что-то.
Заблуждение 4: Шайка избранных — критики, сомелье, эксперты — знают о вине все, надо им верить, пить только то, что они рекомендуют, и вообще выцарапать их имена на кухонном столе
Эти люди знают много, но не совсем то. Знают названия всех виноградников Бургундии и всех коренных сортов Эмилии-Романьи. Отхлебнут из бокала и поведают, на каких почвах рос виноград и как это повлияло на вкус вина. А спросишь, что хорошего можно купить в супермаркете в пределах 700 рублей, что взять под жареную картошку, каким красным успокоить тещу — в ответ тишина. Простите, но это все равно как защитить диссертацию по теории сантехники, но не уметь чинить слив в унитазе.
Все-таки, чтобы приносить пользу, при всех своих знаниях надо сохранять вменяемость и почаще спускаться на землю. Хотя это, конечно, тяжкий труд, куда приятнее самозабвенно обсуждать тона влажного заячьего брюшка — в тусовке таких же «избранных» или на дегустации для бедных новичков (а нечего, привыкнут!).
К счастью, вменяемые люди в отрасли все же есть, например, Денис Руденко. Ему отдельное огромное спасибо хочется сказать за то, что активно исследует полки супермаркетов и рассказывает, какие вина оттуда можно спокойно брать (ЖЖ удобным дизайном не отличается, ищите мелкий заголовок «Пятничные рекомендации» в нижней части заглавного поста).
Заблуждение 5: Вино пить дорого, нормальная бутылка стоит как минимум тысячи две, все, что дешевле, — подозрительная жидкость
Приличное вино начинается от 600 рублей, вообще можно не вылезать из диапазона 600–1000 и не чувствовать себя ущемленным в радостях. Да, вино за такие деньги не будет выдавать феерии в бокале, но когда берешь в обычный вторник бутылку на вечер, феерий и не надо, хочется просто хорошо посидеть, расслабиться или запить еду. К тому же, самый надежный путь — начинать именно с базовых и понятных вин, а уже потом, если понадобится прокачаться, постепенно двигаться в сторону усложнения и, соответственно, удорожания.
Выводы до неприличия просты. Чтобы приобщиться к вину, ничего специального предпринимать не надо, разве что завести нормальный бокал и стереть из сознания стереотипы. Вино — это не возвышенный напиток богов, а вещь повседневная и доступная для понимания. Разобраться в нем на базовом уровне, для удовлетворения личных нужд по силам каждому; просто пить вино и не пытаться во что-то вникать — тоже совершенно нормальный подход. В общем-то, все говорит о том, что вино любить удобно и пора это делать.
В помощь всем, кто хочет пить вино и читать про него на человеческом языке, — винный сервис Invisible. Там всех наших московских читателей ждут подарки — 2 идеальных бокала и 500 бонусных рублей на первый заказ.