Дневник ММКФ: Бес свидетелей

Самое интересное здесь то, что Грастен, обладая большим архивом данных о той ночи, не воспроизводит документальную хронику. Она выбирает другой вариант – и не ошибается. Фантазия режиссера создает крепкое многофигурное художественное полотно, емкими и резкими мазками описывая жизнь каждого из свидетелей и мотивы их поведения. При этом ситуация описывается не столько с точки зрения всех этих людей, а глазами детей, которые живут в этом доме. Они видят происходящее без предрассудков и дают наиболее точную картину того вечера.

Вот маленький чернокожий Трой, чьи родители только-только переехали в новый район. Мама пророчит ему колледж и учит танцевать; отец, уже сталкивавшийся с расовой сегрегацией, учит боксировать, бить первым, а в качестве главной иконы вешает на стену плакат с Мохаммедом Али. Хитрый Билли, который в свободное время продает фотографии голых девушек, вырезанных из отцовских журналов, – эдакая вариация на тему мальчика, который кричал “Волк!”. Его родители, которые находятся на грани развода, заняты собой и никак уж не своим малолетним хулиганом. Деби, живущая у дедушки с бабушкой, с большим трудом переживает потерю свихнувшейся матери, постоянно ждет ее возвращения и никак не может найти друзей.

Эти ребята, по версии фильма, оказываются чуть ли не единственными настоящими свидетелями убийства, а их просьбы выглянуть в окно взрослые так или иначе игнорируют. Интересно, что главная эмоция фильма – страх, вдобавок наевшийся равнодушия – описывает не только восприятие самого убийства, но и вообще на положение дел в жизни этих людей. Убийство становится трагичным поводом взглянуть на общество и увидеть причины этого тотального равнодушия, в поле которого так легко убить человека.

На пресс-конференции после показа фильма продюсер картины Регнер Грастен подчеркнул, что фильм «37» – это не просто срез американского общества периода расовой сегрегации, но и хороший пример того, что любая форма изоляции на локальном или национальном уровне приводит к разрушению:

– Катастрофы будут происходить до тех пор, пока люди будут считать, что им нет дела до чьих-то проблем, до тех пор, пока каждый из нас будет равнодушным друг к другу.

Таким образом эта история, давно ставшая документальной и оттого заросшая человеческим равнодушием и скучным удивлением, обретает новую жизнь и зрительские эмоции в художественном оформлении. Кажется, это и есть самая настоящая магия кино.

Андрей Королёв.