Писатель Беседин: Green Day выстрелили в американскую мечту

Двадцать первого сентября 2004 года — то есть, ровно 20 лет назад — мир услышал пластинку American Idiot калифорнийской панк-рок-группы Green Day. Произошло это ровно через 10 лет после выхода их суперуспешного альбома Dookie, на время реанимировавшего панк, пусть и в его довольно-таки попсовом звучании. Оказалось, что бунт может быть и таким: когда лоботрясы, не вставая с диванов, выражают протест олигархам и политикам.

От сговора остолопов к американскому идиотизму

Почему я делаю такой акцент на 10 годах, прошедших между Dookie и American Idiot? Да потому что мне нравятся артисты, которые умеют возвращаться. Как говорил классик: «Каждый может написать одну книгу. Фокус в том, чтобы написать вторую».

Вот и у Green Day после Dookie дела шли не так чтобы хорошо. Да, они записывали и продавали свои пластинки. Кто-то вообще до сих пор считает, что Insomniac и Nimrod — это по-настоящему, а вот все остальное — попса в духе Fall Out Boys.

Но ведь баллада Time Of Your Life, действительно, хороша! Однако даже эти поклонники «настоящего панка» (впрочем, им бы не Green Day слушать, а Dead Kennedys, например) не могли отрицать того, что калифорнийская троица перестала быть первой даже в поп-панке.

В 1998-м Offspring записали Americana, а Blink-182 в 1999-м — Enema of the State. И о Green Day конкретно так подзабыли…

Возвращение после конца света

Через несколько лет после наступления миллениума, когда конец света все же не наступил вопреки предсказаниям майя, ацтеков и гадалки Жанны, Билли Джо Армстронг, Майк Дернт и Тре Кул отправились в студию, чтобы записать очередной альбом Green Day.

Предполагалось родить нечто в духе «Сигареты и валентинки» — однако парням хватило смелости попытаться создать действительно что-то новое; даже не просто новое, а монументальное и оригинальное. То, о чем они и не только они, может, и думали, но реализовать не могли или не решались.

Как вам вариант с панк-рок-оперой? Неплохо так, да? А если добавить туда критику режима, системы, власти, вернув панк к наследию Dead Kennedys, Clash и Exploited? И заметьте, сделать это все в стиле панк — много гитар, драйва, протеста. Green Day нашли в себе смелость создать новое прежде всего концептуально.

Провались они — и троица могла бы осесть на дно, как ржавые железяки, брошенные в городской пруд. Но они справились.

В первую очередь American Idiot очень хорошо сыгран. Ритм-секция работает так, будто прошла персональные курсы у Билла Уорда и Гизера Батлера из Black Sabbath. За счет баса Майка и ударных Тре Кула (его бы я выделил отдельно — очень хорош!) динамика альбома не проседает и держит в тонусе постоянно; да, само звучание периодически стихает, как море во время отлива, но лишь для того, чтобы вернуться с уже новой силой и яростью. Все максимально четко, слаженно, быстро и в то же время мелодично.

От предыдущих альбомов Green Day эту пластинку отличает не вылизанное, но в чем-то лирическое, местами даже нежное звучание. И я сейчас не только о блестящих панк-балладах — тут все понятно, и Green Day традиционно делают это едва ли не лучше других панк-команд (хотя баллады от Ramones или Social Distortion — это, конечно, отдельное удовольствие).

Фокус в том, что и боевики — вроде St. Jimmy звучит местами очень трогательно, при этом не теряя гимнообразности. Команда не потеряла злости и задора, свойственным молодым исполнителям.

Добавляем к этому профессионализм, усиление приглашенными гитаристами — получаем музыкально очень полновесный альбом.

Текстово же Билли Джо Армстронг вырос просто феноменально. Это уже не туповатые песенки оболтуса и шалопая — это попытка осмыслить ту ловушку, в которую угодило, не побоюсь этого слова, человечество и в первую очередь западный мир. При этом голос Билли Джо звучит удивительно точно — интонационно он попадает в, позволю себе такой образ, триггерные точки души: то возвышаясь до проповедника, то шепча интимно, то по-бунтарски задирая слушателя.

Я сказал, что к American Idiot — концептуальная работа. И, действительно, странно в начале XXI века видеть концептуальный альбом, в то время, когда группы стали делать просто сборники песен, где пара-тройка хитов тянет за собой остальные.

Green Day пошли совсем другим путем, отдав дань великим предкам (Pink Floyd и The Beatles, например): они создали не рок-оперу даже, а целый роман воспитания, панк-роман, повествующий нам о мученике (или псевдомученике) нового времени.

Иисус рабочего класса

Его зовут Иисус из Пригорода: Jesus of Suburbia — собственно, так называется вторая песня на первой стороне пластинки и длится она целых девять минут. Это большое произведение в пяти актах, где рассказывается о жизни Иисуса из Пригорода; причем развивается не только сюжет, но и само музыкальное построение. Первая же песня на альбоме — заглавная American Idiot — резкая, агрессивная, быстрая, сыгранная так, будто выступает ансамбль из психбольницы.

Само название — «Американский Идиот» — не оставляет сомнений, что Билли Джо, Майк и Тре Кул стреляют прямо в мозг Америки в целом и каждому американцу в частности. Ясно, что навеяно это все и взрывом башен-близнецов, и войной в Ираке. Но Green Day выходят за рамки сугубо антимилитаристской риторики — они критикуют американский образ жизни как таковой, американскую мечту, которая была украдена и заменена суррогатом из нарративов, бесконечно выдаваемых телевидением и социальными сетями.

Пластинка Green Day — это попытка разоблачить эту тотальную ложь. И тут, конечно, большой привет Джонни Роттену из Sex Pistols, оравшему: «They made you a moron, potential h-bomb!»

Итак, Иисус покидает свой отчий дом и ищет путь в жизни. По дороге он встречает проповедника — Святого Джимми (тут мы сразу же вспоминаем культовую строчку Stones: ‘I was standing in line with Mr. Jimmy, and man, did he look pretty ill»), но он, конечно же, вовсе никакой не благодетель, а скорее наоборот — злодей, льющий в молодые уши ложь и подсаживающий его на вещества и препараты (об этом нам рассказывает композиция Give Me Novacaine).

Несомненно, по пути встретится Иисусу и девушка, в которую он влюбится так, что до дрожи в ногах и до боли в сердце, так, что до лютого отчаяния с классической ошибкой резать не вдоль, а поперек. Девушка эта, ясное дело, необычная, яркая бунтарка — об этом повествуют две песни She’s a Rebel и Extraordinary Girl, складывающиеся в одно.

По сути, уже их достаточно, чтобы ощутить то, как выросли за 10 лет Green Day в музыкальном плане: они показывают здесь весь панковский спектр, настойчиво повторяя, что «панк все же не умер, а просто так пахнет».

Роман же воспитания и взросления заканчивается возвращением героя домой. И катарсиса здесь нет, нет здесь и откровения — есть только смирение перед, в общем-то, обычной жизнью, принятия себя и мира вокруг. Мы видим будничность подвига, но не как у Толстого в «Севастопольских рассказах», а скорее как у Леннона в Working Class Hero (неслучайно сами Green Day позднее сделают кавер на эту легендарную песню).

Так что лично мне такой финал видится как раз-таки правильным — он мудр, но при этом лишен пафоса.

Ну, а еще одно девятиминутное полотно (тексты для него, помимо Билли Джо, написали Майк и Тре Кул) Homecoming показывает, что домой возврат все же есть — и это дает свою силу.

Вряд ли Green Day апеллировали в данной песне к великому роману Томаса Вульфа («Домой возврата нет»), но абсолютно точно говорили о возвращении к настоящей Америке, к идеалам и ценностям, заложенным не отцами-основателями, ясное дело, но самими жизненными принципами («есть вещи на порядок выше, слышишь?..»)

Тем печальнее, что позднее, лет так через семь-восемь, Билли Джо, Майк и Тре Кул сами отойдут от них.

Против Америки, против войны, против смерти

В American Idiot все работает идеально. Здесь одно блестяще дополняет другое. Вот, например, вторая сторона первой пластинки открывается бодрейшей Holiday (о том, как Иисус из Пригорода наслаждается первыми днями свободы вне родного города) и переходит в печальнейшую Boulevard of Broken Dreams (визитная карточка группы) — и они звучат цельно как вместе, так и шикарно подходят для ротации по отдельности.

Из концепции пластинки выбивается разве что потрясающая баллада Wake Me Up When September Ends, где прекрасно решительно все — от трогательного гитарного проигрыша в начале до вступления громоподобных ударных в середине песни, создающих саспенс, словно в кино Михаэля Ханеке.

Вообще вся композиция звучит удивительно возвышенно и торжественно печально, будто речь пастора на похоронах. Многие воспринимают ее как направленную против войны в Ираке (это подчеркивает и клип), но изначально, согласно словам самого Билли Джо, эта песня писалась о его отце, умершем от рака.

Что ж, как любое значительное произведение искусства, Wake Me Up возвышается над первоначальным замыслом и говорит о вечном — о боли утраты: Родины, любви, близкого человека.

Да, очень сильный альбом — одновременно максимально актуальный и вместе с тем вечный, концептуальный; будто Green Day на время нырнули в прошлое, к великим, посмотрели, как работают The Beach Boys и The Who, а после на машине времени вернулись к нам, чтобы порадовать этой, без шуток, феноменальной работой. И куда только все уходит? Не знаю.

Но, определенно, ничего похожего в нулевых не было. Green Day смогли быть максимально убедительными и оригинальными. Их выстрел в Американскую Мечту до сих пор оглушает.